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PRESENTACION DE LA TRADUCCION ESPANOLA

Esta novela que tienes en tus manos, lector, es una de las mejores obras de Paul
Sedir (1871-1926). Si la lees con una actitud abierta y sincera, entrara y crecera en ti,
quizas sin darte cuenta. Es la fuerza de lo verdadero, de lo genuino, que tanta falta nos
hace.

Paul Sédir conocié a un hombre excepcional, el personaje Andreas en la novela, en
1897, a partir de ese momento fue abandonando todos sus cargos en las sociedades
esotéricas y ocultas mas importantes de su época y se dedicoé a extender el mensaje del
Cristo con toda la energia de la que fue capaz. Fund6 la sociedad Las Amistades
Espirituales en 1920, que todavia mantiene viva su obra y su mensaje. Esperamos que
este mensaje cale en ti y puedas ir y vivir al menos un poquito mas alla del lugar en el que
ahora estas.

Damos las gracias a Les Amitiés Spirituelles por mantener
viva la obra de su fundador, Paul Sédir.

“Bueno es recordar las palabras viejas
que han de volver a sonar”.

(Antonio Machado)



Entre los que vinieron a adorar a Dios en la fiesta se encontraban
algunos griegos. Estos se acercaron a Felipe, que era de Betsaida de Galilea, haciéndole
esta peticion: "Senor, queremos ver a Jesus". Felipe fue a decirselo a Andrés, yendo los
dos juntos a decirselo a Jesus. Este les dirigié entonces estas palabras: "Ha llegado la
hora en la que el Hijo del Hombre debe ser glorificado. En verdad, en verdad os digo que
si el grano de trigo que cae en tierra no pasa por la muerte, queda solo; pero si llega a
morir, da mucho fruto. Quien ama su vida la perdera, y quien odia su vida en este mundo,
la conservara para la vida eterna. jQue me siga el que quiera servirme! Y alli donde esté
yo mi siervo estara también. Si alguien me sirve, mi Padre lo honrara. Ahora mi alma esta
agitada y qué voy a decir: ;Padre, librame de esto? jPero si es por esto por lo que he
venido! Padre jGlorifica tu nombre! Del cielo llegd entonces una voz: “jLo he glorificado y
lo glorificaré todavia!”. “Son truenos”, dijo la muchedumbre presente que lo oia. Habia
quien decia “es un angel el que le ha hablado”.

Entonces Jesus dijo: “Esa voz no se ha hecho oir por mi, sino por vosotros. Es ahora
cuando se hace el juicio de este mundo; es ahora cuando el principe de este mundo va a
ser expulsado; y yo, cuando haya sido elevado de la tierra, atraeré a todos los hombres
hacia mi”. Decia eso para indicar de qué muerte iba a morir.

La multitud respondié: “La Ley nos ensefa que el Cristo debe permanecer siempre.
¢ Por qué dices entonces: Es necesario que el Hijo del Hombre sea elevado de la tierra?
¢, Qué Hijo del Hombre es este?”. Jesus les respondio: “Por un poco mas de tiempo, la Luz
esta con vosotros. Caminad mientras tengais la Luz, por miedo a que las tinieblas no os
sorprendan. El que camina en las tinieblas no sabe donde va. Mientras que tengais la Luz,
creed en la Luz, para convertiros en nifios de la Luz”. Asi habl6é Jesus, tras lo que se
aparto, escondiéndose de ellos.

(Juan 12, 20-36)



ESTADO DE ANIMO

Yo acababa de llegar a los cuarenta. Mi existencia ajetreada como médico en los
suburbios no habia extinguido mis suefios de juventud, tiempos felices en los que era libre
de dejarlo todo por un libro raro o por la conversacién de un mistico. Mis recuerdos
volvian siempre sobre mi viejo amigo Desiderio, muerto desde hacia casi veinte afos, y a
los desconocidos que me habia encontrado en sus funerales. Y, cada noche, cuando mi
cansancio no me lo impedia, prolongaba mi dia hojeando los libros que él me habia
legado, sobre todo un pequefio cuaderno negro, en el que me paraba siempre, sin motivo
razonable por otra parte, sobre los nombres de Andreas y Teofanias.

Un incidente trivial vino a romper la monotonia de mi vida. Mi torpe criada le hizo un
desgarrén a una hermosa seda bordada, que un colono de mis padres me habia regalado.

Este magnifico pafo representaba un haz de ramas de melocotonero con flores rosas,
mezcladas con ramos de cerezo cubiertos de blanco. El relieve del bosque, de las hojas,
de los pétalos vaporosos salia del fondo de la tela como una protuberancia policromada;
los difuminados, las sombras transparentes, las exquisitas asociaciones de colores, todo
plasmado con la delicadeza desenvuelta de un pastel de La Tour. Tres flores habian sido
afectadas por el accidente y, desde hacia quince dias, buscaba para repararlo, a una
bordadora virtuosa. Del Marais me mandaron a Epinettes; de Epinettes a la escuela
profesional de Plaisance. Alli, me dijeron que cerca del Lago Saint-Fargeau, encontraria a
una especie de anticuario, vendedor de toda clase de objetos curiosos; la mujer de este
artista debia poder restaurar mi obra maestra.

Sali pues una manana de Billancourt, donde vivia, hacia las alturas de Menilmontant.
Conocia este barrio desde hacia mucho tiempo. Alli habia visitado con frecuencia a un
zapatero alquimista. Sin embargo, me llevé tiempo encontrar la calle que buscaba. Pero el
paseo era agradable, con el fresco sol de abril. Uno hubiera creido encontrarse en el
extrarradio de alguna ciudad de provincias. Las lilas de los pequefios jardines hinchaban
sus yemas; las hojas nuevas de las acacias sobrepasaban las verjas de las casas
deshabitadas, al estilo Paul de Kock, sobre los adoquines yerbosos corrian bandas de
nifos; el organillo, entrafiable para el oriundo parisino, despedia sus envejecidas
melodias. A medida que la calle subia hacia la Porte du Pré', los arbustos reemplazaban
a los muros; los merenderos, las casetas cubiertas de carton asfaltico, los terrenos de
petanca se multiplicaban.

Entrando en la calle donde vivia mi anticuario, vi un coche parado frente una casa que
tenia un letrero. Era un amplio, antiguo y confortable automoévil; y mi sorpresa fue
extrema, cuando eché un vistazo por la puerta y reconoci el puesto ambulante que mi
venerado profesor de histologia, el Doctor B... se habia hecho arreglar para no perder el
tiempo con sus compras. Los papeles, las ediciones especiales de la Sociedad de
Medicina, la lampara eléctrica, la pequefia maquina de escribir, todo estaba alli.

No queriendo explicar mi presencia, en caso de que el profesor apareciera, conti-
nué mi camino. El coche estaba aparcado justo delante de la casa a la que me dirigia.

Decidi regresar un cuarto de hora mas tarde. La calle conducia a las fortificaciones. Un

! Puerta del Prado. Nota del traductor.



rebafo de ovejas pasaba por alli justo en ese momento, guiado por un hombre y dos
soberbios perros, de la perdida raza de los viejos bocerones. Alguien se paro cerca de mi
para mirar también el trabajo de estos buenos animales. Era de esos individuos con los
gque nos sentimos a gusto desde el principio; de gran talla, de gran presencia,
perfectamente vestido, cosa bastante extrafia para ese barrio y esa hora, su trato era
distante, pero de gran cordialidad. Me dijo: ¢Le gustan a usted también los perros
pastores? Si —respondi yo- me vuelven loco, sobre todo los de la Brie. Como a mi; sin
duda somos los dos viejos pastores. Y afnadié sonriendo: No me reconoce usted, doctor?
No importa, nos volveremos a ver. Me salud6 y desaparecio tras la valla sin que yo me
preocupase de acordarme de él.

Ese rostro no me era desconocido, ni ese porte, ni sobre todo esa mirada. Pero,
¢donde lo habia visto? jY qué palabras enigmaticas! Cuando pronuncio la palabra: pastor,
senti un ligero golpe en el pecho y, ahora, una ola de fuerza me penetraba por entero.
¢, Qué queria decir aquello? Pensativo, volvi por donde habia venido. El coche se habia
ido. Una nueva sorpresa me detuvo. En el letrero lei estas palabras.

ANDREAS
Reparador — Anticuario
Toda clase de reparaciones

¢(Era Andreas el misterioso firmante de las Cartas, el dandi del entierro de
Desiderio? Pero entonces, jera esa misma mafana que habia visto al personaje de hacia
un momento; era él, el jefe de los herederos desconocidos; si, sus ojos, su estatura; era
él, o bien el nombre no era mas que una coincidencia!

Hice un esfuerzo por recuperar mi sangre fria. Examiné la casita de ladrillo. Toda
la planta baja era una tienda de segunda mano. Un jardin se extendia por detras, hasta el
bulevar por donde habian pasado las ovejas. Estaba plantado de hortalizas en buen
orden, algunas flores, y arbustos exdticos en un pequeno patio, gallinas, una perrera, un
pozo. El techo de la tienda servia de terraza al unico piso de la casa, construida sobre el
desnivel del terreno. A través de los barrotes de la balaustrada, un perro rojizo y plateado
metia su gran cabeza cejuda y bigotuda vigilandome. Sobre el tejado, una cabana se
elevaba como una especie de observatorio. Me acerqué al escaparate. En el interior vi
tornos fijos; un taller de joyero, bien provisto de pinzas, de limas, de punzones, de los
listones colgaban todas las variedades de tijeras y de gubias de tallador en madera; sobre
las estanterias, botes, frascos, recipientes. El revoltijo mas heterdclito que Balzac hubiera
podido imaginar para servir de marco a un tipo de viejo artesano.



ANDREAS

Cuando me encontraba examinando mi descubrimiento, un hombre salié del interior,
dirigiéndose hacia la puerta, vestido con la camisa sin mangas de los estampadores. El
cuello de su camisa, la anchura de su torso, el grosor de sus brazos, indicaban un vigor
extraordinario, siendo sus musculos parecidos a los de los tartaros, su rostro era sin
embargo el de un honrado francés, un poco bruto, como el de un viejo soldado. Mas
tarde, pude leer en él, ademas de la bondad, la finura y la inteligencia, y muchas mas
cosas.

Estaba tan seguro de encontrarme frente a un simple obrero, que le pregunté: ; Esta el
sefior Andreas?

-Soy yo, me contestd, dandome asi una sorpresa mas, y también una decepcion; ya
gue no se parecia en nada al elegante joven con el que me habia cruzado antes.

-Esto es lo que traigo, dije. Se me ha roto este pafio y me han recomendado que venga
a verle, ya que parece que su mujer es la unica artista capaz de repararlo.

-Bien, sefior; entre. Si tiene usted algo de tiempo, puede usted ojear estas carpetas de
estampas; tengo que terminar algo urgente; vuelvo en cinco minutos. Y el hombre volvié a
su fragua, después de haberme dirigido una mirada viva y profunda, que no me esperaba.

Pensé que habia dado con un aficionado a alguna actividad original. En este almacén-
taller habia visto muy bellos grabados, delicadas ceramicas, verdaderas rarezas. Me
dispuse a ganarme la confianza del tal Andreas. Me uni a él en su patio, con el pretexto
de que preferia disfrutar del buen sol que hacia. El gran perro bajo, dio unas vueltas y se
sento entre suamo y yo.

-Tranquilo, le dijo el herrero, es un amigo. Dele su mano sefor, a estos perros les
gusta ser tratados como personas, afiadid sonriendo.

Y, en efecto, el perro se acerco, olfateé mi mano apoyando su gran y fresco hocico,
tras lo que volvié a subir a la terraza.

El hangar donde me habia unido al duefo del lugar estaba preparado para el trabajo
del hierro. En el rincén mas pintoresco del cercado, el robusto reparador iba y venia,
colocando sus bigornias y activando su fuego. Un gato nos espiaba desde encima de la
lefiera, los gorriones y petirrojos piaban en los arbustos; en el primer piso, una voz de
contralto cantaba por lo bajo un viejo y noble aire; los gritos de los nifios llegaban de los
solares cercanos; toda una atmdsfera apacible, alegre y activa.

-Creo, me dijo el hombre, con una voz profunda aunque un poco sorda, creo que todas
estas antiguallas le pueden interesar. Tengo todavia mas. Mire esto —era una cuchilla
damasquinada - ; el secreto de este templado se ha perdido; mire, no es un gran
trabajo? — Y doblaba la hoja hasta hacer un circulo, soltandola luego, con lo que
recobraba su rectitud. Yo creo que este temple es sebo hirviente de chivo.

-Eso son recetas de andar por casa, dije yo.

-Perdéneme sefior, la grasa de chivo no tiene la misma composicién quimica que la
grasa de oveja, sus propiedades son diferentes.

Hablaba como un loro, a la vez que martilleaba una pequefia cadena. Cuando hubo
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terminado, examind mi sederia.

-Es una pieza muy bella, dijo; proviene del Kuang-Si, y se intuye la influencia japonesa;
pero no importa, rara vez he visto una tan buena. §Sabe usted como hay que colgarla
para que haga todo su efecto? 4No? Muy bien, vea: la sombre de esta camelia es gris
cuando la luz del dia le da de lleno, y rosa como éste cuando el Sol esta en su punto mas
bajo; la sombra de esta ramita horizontal es horizontal; la cosa esta por lo tanto hecha
para ser vista en la puesta de sol, colgada de un muro orientado hacia el este, con el
espectador sentado sobre el suelo.

Sorprendido de estos comentarios ingeniosos, inmediatamente fingi unas preguntas en
materia de bordado y de ceramica de extremo oriente. El me dio los nombres que yo
fingia buscar y, sonriendo, afadié:

-Querido sefor, desconfia usted de mi; usted cree que me conoce desde hace poco
tiempo, pero nos entenderemos. Mi mujer no podra hacer la reparacion por menos de
doscientos francos, y le haran falta tres semanas. Voy a hacerle un recibo que indique el
valor de su pafo, garantizandole los riesgos. Por cierto, aqui esta la obrera.

Una mujer ya mayor bajaba lentamente por la escalera. Era de talla media, bien
formada, con atuendo simple pero muy limpio; un bonito pelo gris enmarcaba su rostro
resplandeciente aunque marchito; su mirada encantadora obtenia enseguida la simpatia.
Los movimientos de su cabeza, su actitud, la elegancia de sus manos me sorprendieron;
por momentos parecia por entero una gran sefora.

-Stella, dijo el herrero... e inmediatamente, algo extraordinariamente suave vino por el
aire a oprimirme la garganta; nunca habia visto brotar el amor como lo hacia entre estos
viejos esposos. La vibracién de su voz profunda, la sonrisa de sus ojos, todos los pliegues
de un rostro moreno, como si hubiera sufrido las ventiscas y las tormentas de la tierra
entera, toda la actitud de su cuerpo, expresaba la indecible ternura y la inmutable
gravedad de sentimientos mas que humanos.

Mi emocion fue instantanea. No habia ya duda de que tenia frente a mi al Andreas y la
Stella de Desiderio. ¢Era posible? Un segundo mas tarde, mi desconfianza estaba de
vuelta. Yo disimulaba mi incomodidad; decidi esperar ya que, después de todo, ¢qué
pruebas tenia de la identidad de estos personajes?

-Stella, dijo entonces el herrero, aqui esta la obra que te concierne; he acordado
doscientos francos y tres semanas.

Y la mujer, sonriente, asintié con unas palabras. La miré mejor. Sus rasgos, tomados
uno a uno, expresaban cualidades opuestas: la boca era prudente y buena; la nariz,
imperiosa; el mentén, voluntarioso, el contorno de los pdmulos, enérgico hasta la
violencia; la curva de los parpados, de la mas noble melancolia; las lineas de la frente y
de las sienes muy suaves; en la mirada, tenia la feliz luz que brilla en las inocentes
pupilas de los nifios. En resumen; dos seres enigmaticos.

Como Andreas rechazé la sefial que yo queria depositar, insisti:

- Usted no me conoce, dije.

-¢De verdad? Respondié él con una sonrisa, diciendo después: “El gamo llama al
tigre”, anadid, citando este refran de Laos.

-Pero digame, exclamé vencida ya mi desconfianza, ;quién es usted? ;Doénde ha
aprendido todo lo que se ve que sabe? ;Ha vivido usted mucho tiempo en oriente para
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conocer tantos pequenos detalles?

-He viajado en efecto por alli; de alli me traje sobre todo recuerdos, también errores, y
verdades. Asi, por ejemplo, el signo que yo veo ahi, en su palma derecha, quiere decir,
segun los adivinos amarillos, que se dedica usted a las ciencias ocultas, no sin éxito. Pero
otra marca me indica que usted posee, por encima de la mayor parte de los aficionados,
una ventaja muy rara...

-, Qué es...?

-Si se lo digo, la perderia, respondi6é gravemente. Ha buscado usted mucho; acuérdese
de que la verdadera Luz viene sélo de Dios.

Comprendi entonces que este hombre sabia, y que yo me acercaba a la meta de toda
mi vida. Yo lo habia sacrificado todo persiguiendo lo oculto: familia, placeres, una lucrativa
posicion. Veinte afios de investigaciones me habian llevado delante de una muralla. Entre
los que habia tomado como maestros, unos me habian prometido mas de lo que podian
cumplir, otros me habian repelido por su intolerancia de raza o de religién; otros aun me
habian abandonado sin piedad; o bien, hubieran querido que me fuera a buscar su verdad
a un pais lejano. ¢La Verdad no esta en todas partes? Tantos fracasos me habian
cansado. Y este hombre, ¢era él mi Andreas? ;Y esta mujer? ;Y el personaje de hacia
un momento? ; Estaba por fin en el buen camino?

Mi interlocutor continué hablando.

-El fendmeno milagroso no prueba lo Verdadero, porque ¢como discernir si la fuerza
que lo produce viene de abajo o de arriba? La ciencia no es tampoco una prueba; ¢qué
cerebro podria contener todos los secretos de la inmensa Naturaleza? ;De qué modo
conviene al estado espiritual, intelectual, fisico del discipulo, a su pasado, a su futuro, a su
medio social, a los seres de los que es el jefe de fila, a los que él sigue; juzgar una dosis
de saber? No crea usted, sefnor, que yo sé algo. Yo no sé nada. Ni siquiera conozco la
profundidad de mi ignorancia.

-Sin embargo, ¢qué hacer para avanzar? Pregunté yo, eligiendo mis palabras, ya que
todo mi vocabulario técnico y solemne me parecia fuera de lugar con este hombre tan
simple. Yo, iniciado en un gran numero de grados, afiliado a todas las sectas europeas
que tocan de cerca o de lejos el iluminismo, persona principal de bastantes de ellas; yo,
que habia escrito tantas obras de estudio; a quien mis interlocutores extranjeros llamaban:
Muy docto maestro, y que habia terminado por creerlo a fuerza de oir decirlo; yo, que
habia llevado a cabo ritos magicos y renovado las curaciones paraceélsicas; que habia
“arrojado Luz” sobre un gran numero de hombres y mujeres respetuosamente atentos; yo
que me creia impavido e impasible, sentia como mi torre de marfil se tambaleaba por su
base; estaba desorientado; y me hubiera reprochado tomar con este desconocido una
actitud distinta de la mas sincera: el deseo ardiente de llegar a una sintesis, a un
descanso.

-Le responderé, dijo Andreas, cuando venga a comer con nosotros. ¢Fijemos una
fecha, quiere usted?

Acepté sin remilgos, y me fui. Mis ocupaciones profesionales me impedian reflexionar
sobre todos estos incidentes; y cuando volvi a casa de Andreas, estaba mas indeciso que
nunca. La costumbre del analisis habia borrado mi intuicion. Me tuve que dar cuenta luego
de lo atrasado que estaba no reconociendo al individuo desconocido del Bulevar Serurier.
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ORIENTALISMOS

Stella habia puesto la mesa bajo el cenador del jardin. En espera del almuerzo,
Andreas me hizo beber un aguardiente blanco rebajado con agua, explicandome que el
licor fabricado con uva cogida por la noche no es nocivo, sobre todo si se le destila varias
veces, y que no destruye las células grasas de los que los temperamentos como el mio no
estan, por lo que parece, bastante provistos. Mientras fumaba, mi anfitrion me
preguntaba.

-He aqui mis cuestionamientos, le dije: voy a abreviarlos lo mejor que pueda.
Comencemos por la filosofia budica. Ella proclama que la materia es indestructible y
eterna; ¢por qué? ;De dbénde viene el movimiento que anima al mundo? ;Hay que
seguirlo o separarse de él? ;Este deseo de vivir que llevamos dentro, quién nos lo ha
dado? ;Y qué inspira a algunos el deseo contrario? Tal y como somos, tenemos que
luchar contra la potencia magica de los sentidos por medio de una mente que es también
un producto de las fuerzas que quisiéramos destruir. Por otra parte, los que han
alcanzado la iluminacién imponen al que medita un método experimental, positivista,
analitico. Por lo tanto, si la extincion de la ignorancia aniquila la fuerza sensorial, hara falta
que el discipulo, para escapar del karma, para no renacer, conserve su conciencia
después de la muerte, en otras palabras, que haya descubierto con anterioridad, por
intuicion, la existencia de un universo invisible que sus meditaciones racionales no
pueden demostrarle. EIl Mahayana enumera las ocho ramas del camino. Admito que, por
la primera, la ciencia, constatamos el vacio de lo fisico; por la segunda, las cinco
prohibiciones, y por la tercera, la abstencién de los diez pecados, siendo de una evidente
moralidad; pero la practica de las seis virtudes trascendentales, o cuarto sendero, me
parece imposible. Porque, si me he hecho monje, si ya no poseo nada, como puedo dar
limosna? Lleno de egoismo, de vanidad, de desprecio, ya que me creo mejor que los
demas, ¢;como podré practicar el “amor a todo lo que existe”?. Los budismos cingalés,
tibetanos, japonés, chino, tartaros, sélo presentan al que quiere seguirlos una sucesion de
sintesis provisionales, de compromisos entre el estado del discipulo y el ideal hacia el que
se esfuerza. Evidentemente, el dolor es inseparable de la existencia; pero nadie puede
probar que la existencia sea producida por la ignorancia. Si un placer me deja insensible,
ya no es un placer para mi, pero no por ello deja de existir. Por consiguiente, es todavia
posible que en el futuro sea de nuevo atraido por su encanto. Si me resisto, habré privado
a algunas células de su florecimiento; y yo, budista, escrupuloso por toda existencia,
habré matado energias. No pretendo insinuar que yo deba satisfacer mis pasiones;
expongo simplemente una antinomia de dos reglas budistas.

Y ademas, ;donde encontraria hoy, no ya un maestro, sino una doctrina? ;Cdémo
elegir entre la docena de sectas japonesas? Los bonzos chinos ya no saben gran cosa;
en el Tibet, ;como discernir lo que viene del culto Bompa, de la Escuela Yogacharia, o del
tantrismo de Kala Chakra? Queda el budismo siamés, sobre el cual no tengo documentos.

-Todo esto me parece bastante correcto.

-Tomemos ahora los misterios procedentes directamente del brahmanismo.

Admito que el Yoga haya sido construido para permitir al espiritu humano recibir los
gérmenes del mas grande numero posible de fuerzas, y asi poder removerlas. Los
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cédigos especiales para controlar el sonido, la musica, la 6ptica, el magnetismo, la forma
muscular, la pasion, no me interesan, porque me parece que, si llegaramos a comprender
el centro de todo eso, conquistariamos todo lo que depende de él. Por ello sélo he
estudiado el Raya Yoga. Perdone todos estos detalles; queria proporcionarle los
elementos de un diagndstico certero.
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EL NINO RAQUITICO

Alguien llamé desde la calle. Andreas fue a ver y vino a buscarme. Era una mujer del
pueblo que llevaba bajo el brazo un bebé enfermo.

-Vea doctor, a ver qué tiene este pequefio.

Después del examen, conclui que tenia raquitismo de herencia alcohdlica.

-No lo creo, retomé Andreas; debe ser simplemente el apéndice xifoideo.

Y, en efecto, la punta del esterndn se curvaba hacia adentro, toda blanda.

-Tengo ahi algo para los huesos, continud, pero no soy médico, no puedo recetar
medicamentos.

-Enseguida firmo la receta, si le parece bien.

-Se lo agradezco, doctor; no quiero comprometerle.

He aqui algo mas simple que la mama podra hacer con la frecuencia que quiera.
Acosto al bebé en un sillén, pidiéndole a la madre que paseare su dedo indice a lo largo
del pequefio esternoén.

-¢, Siente usted algo? Preguntd.

-Si sefior, respondio la mujer; es como si me cayera agua fria en el centro del dedo.

-Eso esta bien; vea usted la pequefia punta que se mueve.

En efecto, el cartilago parecia volverse hacia delante en pequefias sacudidas.

-iOh, sefor! Se lo agradezco, gimoteaba la pobre mujer.

-Nada, nada, decia Andreas haciendo muecas para distraer al pequefio. Cuando una
madre ama a su hijo, el buen Dios le ayuda. Es a él a quien hay que agradecérselo, es a
él solo a quien hay que pedir... en vez de chismorrear con las vecinas. Haga lo mismo
cada vez que el pequefio se duerma. Venga, adios; y, si no funciona, mi amigo el doctor
esta aqui.

Y cuando estuvimos solos

-Tenia usted razén, me dijo; es por el alcoholismo, pero mas vale que esta mujer no
desprecie a su marido. Vayamos a la mesa.

11



PROLETARIOS

No estuvimos tres minutos tranquilos durante ese almuerzo. Una fila de visitantes nos
interrumpia constantemente. Todos eran obreros u obreras que corrian a pedir un consejo
antes que el silbato de la fabrica los llamara.

Debia pronto darme cuenta de que, si bien Andreas no tenia muchos admiradores
entre la élite intelectual o social, tenia, entre la gente del pueblo, amigos numerosos y
fervientes. A menudo el hangar estaba abarrotado.

Era un mal resfriado, una herida, una disputa con el capataz, una pelea con el patrén,
con el sindicato. Andreas parecia estar al corriente de todo. Conocia las fabricas, a los
ingenieros, a los pequefos industriales, a los mutualistas, a los secretarios de los comités;
hablaba todas las jergas, comprendia al albanil, al mecanico o al montador, como si fuese
parte de ellos. Las ideas de todo este medio social le eran familiares; sabia como
conmover los corazones y calmar a las malas cabezas; deshacia los planes de los
ambiciosos; hablaba con ellos sobre la burguesia, de los nifios, de los dias de campo.
Mas de una familia le debia ver entrar al padre, el sabado por la noche, por su propio pie y
la paga casi intacta.

-¢,Como hace usted, le pregunté yo, para que esa gente le escuche? Yo, cuando
estaba en el hospital, tenia muchisimos problemas para contentarles, o mas bien, para no
ofenderles. Y los mejores eran los menos manejables; con los pequefos granujas
haciamos lo que queriamos.

- jEh! Es muy simple; he vivido con ellos. Usted es un burgués; mil detalles lo indican;
usted no los siente, lo que le impide comprenderlos. Por otra parte es el obstaculo que
nos cierra cualquier ambito de la vida: no poder salir de si.

-Sin embargo, ¢,asimilar una metafisica no es lo mismo que penetrar en los espiritus?

-Puede que si; sabe usted, ignoro tanto la metafisica como la psicologia...

Miré a Andreas, creyendo que estaba evocando un refran, pero no, no sonreia;
hablaba en serio.

-Comprender, conocer, no es lo mismo que percibir o concebir; es tomar con, nacer
con, organizar, corporeizar con la ayuda de todos los materiales intelectuales, estéticos e
incluso fisicos. Si quiere usted saber lo que es el obrero, tendra que hacerse obrero, y sin
intencion de regresar; de otra manera seria usted un desclasado. No es nada facil. Al
menos, vaya a ver a los obreros, dese cuenta de lo que piensan, como se sienten, sin
ideas preconcebidas.

-Si, ¢lo que los docentes llaman: observar objetivamente?

-Si usted lo dice.

-Me parece que el auténtico inventor de la cosa es Abelardo.

-Da igual. Quedémonos unicamente con que, para conocer, de una manera plena,
haria falta poder abdicar totalmente de la ecuacién personal, del temperamento, de la
individualidad. Con meditaciones sistematicas podemos llegar a eso, en la mente. Los
brahmanes lo dicen, y los jesuitas también llegan a esa conclusion, a su manera. Pero, si
consideramos que el intelecto se encuentra perpetuamente modificado por las varia-
ciones psicologicas, magnéticas, sentimentales, espirituales, somos llevados a buscar
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otro érgano de conocimiento, mas central, mas alto. Este 6rgano, es “el corazén”. Ningun
objeto puede ser conocido si no lo amamos antes. Y solo obtiene el conocimiento perfecto
el que es un “pobre de espiritu”, simple hasta la unidad, despojado hasta la desnudez, y
humilde hasta tomarse por un cero.

-¢ El Evangelio alberga pues un sistema de légica?

-Si, entre otras mil cosas. Pero sigamos hablando de los obreros. Tienen, sobre todo
los parisinos, mucho amor propio. Ignoran que son el terreno fértil donde brotan arboles
vigorosos y flores encantadoras; lo Unico que ven es que estan cerca de la tierra y que
todo el mundo los pisotea desde hace siglos. Sin embargo, todos los campos necesitan el
arado. Los obreros saben bien que tienen muy poca instruccién, poca educacion; pero no
les gusta que se lo digan, ni siquiera con una mirada. No quieren que se les trate como
parias. Al primer contacto con un sefior lo primero que hacen es cerrarse. Creen
firmemente que se les desprecia porque no llevan ropa cara o porque se expresan
incorrectamente. Es como su horror de los hospitales; se imaginan que, ya que no lo
pagan, son utilizados para realizar experimentos; preferiran darle su dinero a un médico
recién llegado, cuya prescripcion no cumpliran. El capataz es siempre la bestia negra del
taller porque es oficialmente un obrero mas fuerte que los otros; por otro lado, admira al
patron, excita sus malos instintos, sobre todo el de restringir los costes.

-iCoémo!, interrumpi yo, ¢le echa usted la culpa al ahorro?

-Tesorizar no esta inscrito en las leyes del Cielo. Por otra parte, el patron se equivoca
muchas veces; demasiado a menudo avido de ganancia, sin piedad, considera a sus
trabajadores un poco como maquinas. El pequefio patron olvida que él también fue uno
de esos trabajadores de los que echa pestes todos los dias; su corazdén se ha
transformado en una caja fuerte, y juega a ser un tirano a pequena escala. Asi, una
invencible desconfianza separa a las dos castas. Cada una esta convencida de que la
otra la explota. Las preocupaciones de la direccion, agrian a los jefes; las discordias
sindicales alimentan el mal humor del proletario. El sindicalismo no provee ventajas reales
porque es la caricatura de la fraternidad. Basado en la materia, esta movido por el espiritu
de division y de intriga; Son frecuentes los privilegios. Para que estos grupos den los
frutos sociales que se espera de ellos, hara falta que sus miembros puedan ponerse de
acuerdo sobre una idea general, pero jcuantos siglos seran necesarios para difundir en
las masas la tendencia del individuo a olvidarse en beneficio de la colectividad!

-De modo que, ¢ por el momento...?

-Que cada uno haga lo que pueda, cada uno en su pequefio ambito. Esta muy bien ir
hacia el pueblo, sin frases, como un camarada. Por otra parte, si queremos que nuestros
superiores lleguen a vernos, es necesario que nosotros bajemos antes hacia nuestros
inferiores. Y puede usted estar seguro de que, si en una charla, no tenemos en cuenta
quien es cada cual, si nos separamos de las ideas preconcebidas, y si se lo pedimos, el
Cielo nos inspirara las buenas palabras, tranquilizadoras y justas.
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EXAMEN DEL VEDANTA

Habiéndose iniciado de esta manera, la comida terminé muy tarde. Yo tenia citas; tuve
que irme.

En mi siguiente visita, fue Stella la que situo la conversacion en terreno metafisico.

-Mi lugar esta ahi arriba, dijo sonriendo; pero me gusta mucho oir hablar de estas
cosas, aunque no sepa mucho de ellas... o porque... Usted critico el budismo, doctor, el
otro dia, ¢ el brahmanismo le es mas agradable?

-No creo que al budismo le afecten mucho mis criticas, ni al brahmanismo las que le
voy a hacer. Le pido su opinién.

Los Vedas dejan entender que el hombre contiene, en miniatura, representaciones de
todo lo que existe en el universo. En un hombre como en otro, existe un principio central,
un pivote, sobre el que se engranan, siguiendo formas diferentes, los mecanismos de dos
maquinas. Este pivote, en el hombre, es el Atma, cima del inconsciente superior, que da
lugar a la mente. Parece que éste puede, apropiarse de los sucesivos mecanismos del
inconsciente. Agrandar, profundizar, sublimar asi la esfera consciente hasta el Atma, es lo
que se proponen los grandes yoguis.

-Todo esto es perfectamente exacto, respondid Andreas. Sabe usted que la Gupta
Vidya posee, entre todas las ciencias, la propiedad original de complicarse en razén de la
complejidad del intelecto que la asimila. Sus manuales auténticos, al menos lo que he
leido en las criptas, sélo son resumenes; los mas detallados no tienen mas que una
veintena de paginas, hechas de esas hojas de palmera que se vuelven incorruptibles a
través de un curioso procedimiento. Son ayudas para la memoria; y el alumno debe
inventar él mismo la adaptacion personal de cada regla general. Pero le estoy impidiendo
que siga con su exposicion; disculpeme, estoy llegando a la edad en la que a uno le gusta
tener un oyente benévolo.

-Estoy seguro del gran provecho que obtengo de los recuerdos que usted tenga a bien
contarme; pero sigo con mi explicacion; me parece que mi espiritu se vera aliviado
cuando le haya contado mis dudas. Esto es lo que he creido comprender del Raya Yoga;
deténgame si me equivoco. Yo cojo una piedra, la sensacion del contacto se produce en
tiempo infinitesimal; en el movimiento voluntario por el que dejo o retiro mi mano empleo
un tiempo mas o menos igual: alrededor de treinta y tres millonésimas de segundo, segun
parece. El yogui busca ser consciente de este doble movimiento y de los fendmenos
cerebrales que se llevan a cabo en el corto intervalo que acabo de explicar. Cuando haya
conseguido discernir conscientemente los nervios a lo largo de los cuales corren la
sensacion y el reflejo, las células cerebrales implicadas y las fases de la ideacion, casi
habra controlado su mente, es decir, que la mente ya no estara atada al cerebro; podra
ser transportada a cualquier punto del cuerpo; el yogui podra ver con la punta de sus
dedos, oir con sus ojos, etc. Comenzara un entrenamiento similar para las sensaciones
hiperfisicas, para los pensamientos, para la memoria, para el mismo principio del
pensamiento y por ultimo, para la nocion del “yo”. Llegado de esta manera a la cima de lo
consciente, se lanzara
a experiencias indescriptibles que haran de él un “liberado”.

-Completamente exacto, interrumpié Andreas, al menos segun mis intentos personales.
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-iMuy bien!, continué, he comenzado estos trabajos. He obtenido un cierto estado
amorfo de la mente, me he acercado al monodeismo, que me he sentido cerca de
alcanzar; de repente, cada vez, una barrera me ha arrojado al tumulto ordinario. Hay un
muro.

-Si usted lo dice. ¢ Pero este muro, aparece para ayudarle?

-¢Tengo que saltarlo o que demolerlo? ;Soy yo quien lo ha construido con
anterioridad? ¢ Es un adversario? ¢ Es un amigo?

-No sé qué decirle, doctor. Tiene que verlo usted mismo. Puede usted demoler ese
muro, darle la vuelta, saltarlo por encima o cavar por abajo, pero no intente nada todavia:
espere. Estos ejercicios solo se aplican a personas con sus facultades. Comete usted el
mismo error que un atleta novato que desarrolla los pectorales o los biceps, sin pensar en
ensanchar primero el térax o en robustecer el corazon.

-Si, exclamé, contento de entrever una idea nueva. Su punto de vista difiere del
brahmanico; ¢pero conoce usted un principio mas central que el intelecto que no
pertenezca al inconsciente? Los libros hindues situan todos “la luna mental” por encima
del “sol vital”.

-Es correcto para ellos, pero nosotros tenemos otra cosa.

-¢,Qué es?

-Ha visto usted el nombre mil veces, doctor, y era usted todavia un nifo...

-¢, Pero en qué libro?

-En el Evangelio, murmuré dulcemente Stella; Jesus habla sin cesar de nuestro
corazén.

-Nuestro corazon, el corazén, repliqué: es un simbolo, es una figura retdrica.

-Nada de nada, nada de nada, dijo Andreas con fuerza; en el Evangelio s6lo hay
simbolos para los que viven en el reino de las alegorias. ¢Qué significa una palabra
delante de un acto? ;Qué es un sistema delante de los hechos? ;Qué es el saber delante
del poder? Conocer un fendmeno a fondo, exige que lo hayamos experimentado mil veces
antes.

-iPero es el fracaso de la Ciencia lo que usted sostiene! ;Ha agotado usted tantas
ciencias? ¢ Dispone usted de insospechados poderes de accion? Si lo que dice es cierto,
todos mis suefios se desmoronan, solo me queda olvidar mis libros, mis jeroglificos, mis
numeros, mis esquemas; He perdido estos veinte afos de estudios; jsoy una ruinal ...

-Doctor, yo también he tenido mis dudas, replicé Andreas con un tono afectuoso; me
he desesperado hasta que no me quedaban lagrimas; y, sin embargo, debiera haber sido
sostenido por el orgullo, por un gran orgullo, por el orgullo de haber salvado una
pendiente por la cual, desde hacia siglos, ningun europeo se habia aventurado. Hoy, sé
que no fueron mis propias fuerzas las que me ayudaron a realizar esta ascension. Pero en
aquel tiempo, solo creia en mi mismo. Las desgracias habian caido sobre mi cabeza sin
hacerla agacharse; nunca habia parado de avanzar, todos
mis condiscipulos fueron adelantados por mi; y de repente, me senti solo. Mis maestros
eran despiadados; si se cae, pensaban, es que es demasiado débil para subir mas, y
malgastariamos nuestras fuerzas ayudandole. Habia aprendido tanto,
visto tanto, luchado tanto, solucionado tantos enigmas contrarios que el bien, a mis
0jos, ya no se distinguia del mal, ni la derecha de la izquierda. ¢ Existe un Dios, existe un
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Diablo? ¢;La creacion esta ordenada, es un caos? Yo mismo, ¢;quién soy? ¢Libre o
esclavo? ;Qué sera de mi? ;Sucumbiré? ;Es la nada quien me acecha? ;Es una
eternidad gloriosa lo que me espera? Repitiendo asi mis trabajos, mis viajes, mis
reflexiones, pasaba sin interrupcion del temor a la indiferencia. Todas esas filosofias, esas
dialécticas, esas teologias, los misterios practicos que habia experimentado, los venenos,
las presencias horribles y macabras, las desesperanzadoras sentencias de los que
estaban de vuelta de toda ilusion, qué se podia deducir de todo ello? Yo habia visto, en
los éxtasis iniciaticos, la forma de los dioses de la Naturaleza y de la Ciencia. Como el
constructor de puentes de Kipling, ebrio del opio oculto, a veces habia sido testigo de las
conversaciones secretas de esos seres formidables. De todo ello me quedaba sdlo un
cansancio infinito. ;Qué hacer? Como los adeptos de Benarés, tendria que volver a
pedirle a la Materia, a pesar de todo victoriosa, el elixir del olvido?

-Fascinado por el acento vivido de sus confidencias, escuchaba con todas mis fuerzas.
Por fin habia encontrado a un hombre que no hablaba en balde; jHabia encontrado a un
auténtico experimentador! Entreveia el final de mis dias a tientas; cataba la esperanza, la
clara esperanza, el alba, por fin. Y Andreas, tranquilo, fumando con bonhomia su larga
pipa flamenca, oscura y lisa como un bambu de opio, continué diciendo:

-Durante esta crisis interior, yo tenia por otra parte que temer por mi seguridad
personal, a pesar de que todo parecia tranquilo en torno mio. Conocia que los rencores
orientales son maquinas terriblemente pacientes y sabias; y yo habia despertado algunos
resquemores. Fue de la siguiente manera. Mi estrella quiso que fuese admitido en
practicamente todas las asociaciones esotéricas musulmanas, hindues y chinas; tantricos
shivaitas, brujos javaneses, gorros rojos del Butan, montafieses del Nan Chan me habian
iniciado en sus magias. Conocia las lenguas perdidas, los ritos que sélo se murmuran al
oido, los objetos horribles que sélo se consiguen mediante el crimen, las piedras o las
hierbas raras cuya busqueda necesita de meses de peregrinacion; habia vivido en retiros
perdidos en el fondo de los bosques; habia visto preparar venenos sutiles, filtros
irresistibles; habia acompafiado a cazadores intrépidos que se atreven a arrancarle a las
fieras las garras, los dientes o los pelos que el ritual rechaza si provienen de un animal
muerto. En el humo de los holocaustos, en el vaho de la sangre derramada, muchas
veces se me aparecieron las formas monstruosas de los dioses del mas alla; mis
pensamientos fueron a menudo confundidos por la mirada malvada irénica de esos seres;
delante de los cuales los mas fuertes y los mas sagaces humanos no son mas que
pigmeos. Los evocadores habiles que, gracias a los calculos de astutas
correspondencias, detienen un segundo a estos titanes y les arrancan una respuesta, son
para ellos un objeto de mofa y a menudo les sirven de juguetes.

Pude progresivamente convencerme de que solo la teoria de la magia es ciencia
exacta; su practica abunda en oportunidades de error; demasiados datos siguen siendo
imprecisos. Quien quiera arrancar a la Naturaleza, por la fuerza, algun poder inédito, se
arroja al abrazo del Destino; y sus debates, aunque aflojen un momento su

tenaza, s6lo conducen a hacerlo mas inexorable y mas doloroso. Hace falta a toda
maduracion el tiempo que se le fija desde el origen. Si el hombre guarda el deseo de
todos los poderes, es que posee los brotes del mismo. Pero, demasiado impaciente, los
hace madurar mediante artificios, obteniendo sélo plantas débiles, destinadas a perecer
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ante las primeras rafagas del huracan... Estas conclusiones condenaban por lo tanto los
trabajos de mi juventud, me hacia falta, o bien cerrar los ojos a la evidencia, o bien volver
a empezar.

-Estoy estupefacto, dijo, de ver cémo me aclara usted a mi mismo mi propia situacién.
jCuanto me he preocupado en buscar en lo lejano y lo oscuro una verdad simple,
resplandeciente y tan cercana!l

-Todo el mundo hace lo mismo, doctor; consuélese usted. Debe ser muy dificil escapar
a la seduccion del misterio. Porque yo me acuerdo de que, desde el principio de mi
estancia en las Indias, los adeptos a los que me dirigi, me lo avisaron lealmente. Me
explicaron que me equivocaba buscando en los simbolos extranjeros, mientras que mi
religion natal me proporcionaba algunos admirables; me dijeron que nuestro Maestro
eterno, el de los europeos, es Jesus, y que las esperanzas de los que se confian a él no
podia ser decepcionada. Sin embargo, guardé estas palabras durante afios en mi
memoria, j sin “oirlas” ! { Cémo nos equivocamos de no intentar vivir olvidandose tanto de
lo moral como de lo intelectual ! Cuando estos brahmanes me hablaron asi, si hubiera
ignorado la idea preconcebida de que querian echarme de alli, esos dos minutos de
presencia de espiritu me hubieran hecho ganar afios que no volveran. Si, he tenido la
debilidad de arrepentirme algunas veces de esta pérdida.

-¢ La debilidad?, pregunté yo, un poco sorprendido.

-Claro, es una debilidad creer que algo ha sido inutil.

-Y ahora ¢,qué piensa usted de los consejos brahmanicos?

-Los encuentro correctos.

-¢ Entonces hay que seguir su religion? ;Hay que ir a la iglesia, y a “yo iglesio”?

-Hay que conducirse segun la propia conciencia, después de haberla iluminado lo
mejor posible.

-En efecto, el hombre tenia una conciencia antes de que existiera toda organizacién
eclesiastica...

Aqui, Andreas ley6 sin duda mi pensamiento, porque me interrumpié con una sonrisa:

-Doctor, no nos desviemos del asunto, no somos obispos, ni usted, ni yo; no nos
corresponde juzgar a los curas, ni su teologia, ni su casuistica. Si usted cree que el Cristo
sigue vivo, siga su palabra; con ella basta.

El acento con el que Andreas pronuncié sus ultimas palabras me parecié especial. Me
vino una inquietud. Yo repetia casi involuntariamente.

-¢ El Cristo aun vivo?

Y me di cuenta entonces, con un estremecimiento, de las consecuencias
extraordinarias que podia tener tal hipotesis. Porque la palabra de Andreas impresionaba
por su acento definitivo. No era que él fuera orador; se expresaba de la manera mas
simple; pero, detras de sus discursos familiares, sin que ni sus gestos o su mirada lo
indicasen, yo percibia cada vez mas el resplandor misterioso, muy suave pero muy fuerte,
anunciador veridico de presencias sobrenaturales. Esta dualidad me desconcertaba. Ya
no me atrevi a hacerle preguntas precisas sobre sus posibles relaciones con Desiderio o
con Teofanias; me hubiera mostrado inocente si él hubiera querido engafarme; o
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desconfiado, si él hubiera sido sincero. Esperaba que el tiempo me liberara de esta
incertidumbre, lo cual me dolia, ya que todo el interés de mi vida se jugaba durante estos
dias.

Después de una pausa, mi interlocutor recomenzd, como hablandose a si mismo.

-Si, mire como mire los actos y las palabras de éste ser divino, no puedo evitar
compadecerme de las imaginaciones indecentes y las tonterias que se han escrito sobre
él. Los brahmanes incluso se sorprendieron cuando les dije que muchos espiritualistas
occidentales creen en la iniciacién de Jesus con los esenios, los egipcios o los lamas; que
los espiritistas lo representan como a un médium, los magnetizadores como a un du Potet
adelantado a su época, y los ocultistas como a un mago; que todos pretenden llegar a su
altura, jsin contar a los que ponen por encima de él, porque han llegado dos mil afios mas
tarde...!

-jAh si!, interrumpi yo, he oido proferir esa tonteria al famoso...

-No dé usted nombres, doctor; no juzguemos; solamente comparemos, me replic
levantandose. Y, ve usted, aprendamos de Cristo su profunda indulgencia: “Padre,
perddnalos porque no saben lo que hacen”.
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EL BRAHMAN

Habian pasado ya dos meses desde mi primera visita. A partir de las primeras
semanas, Andreas me habia envido clientes de su barrio. A pesar de que fuera un
auténtico viaje, me ocupaba de los enfermos de buen grado; eso me daba un pretexto
para visitarle.

Una mafana, después de mi ronda de visitas, subi a su casa. Volviendo la esquina de
la calle, me paré en una lavanderia a cuya duefa habia curado. Naturalmente, conocia a
toda la tribu de obreros, de valientes muchachas, que consumian su juventud en los
vapores insipidos de la ropa y el calor desagradable de la estufa. Este pequefio mundo
parlanchin, travieso, pero sincero, me habia acogido con amabilidad. Se me permitia
charlotear un rato y pagar cuatro perras de castafas, de vez en cuando. La semana
anterior, me habian avisado de que pronto seria la fiesta del aprendiz.

Subiendo al suburbio del Templo, esa mafana, yo habia adquirido una magnifica
sortija marquis —con rubi de vidrio-, de la que un vendedor ambulante habia querido
deshacerse en mi favor, por la modica suma de cuarenta y nueve perras, j’en vez de
veintisiete francos cincuenta”

Entré pues en la lavanderia, ofreciendo primero la sortija, seguida, con el permiso de la
patrona, del vino blanco. Me asaltaron con consultas acerca de multiples pupas; v,
mientras tanto, me enteré de cosas sobre la mujer del policia, del empleado del
ayuntamiento, del barrendero...

-Y sabes usted, sefid, su amigo el sefi6 Andreas, tiene un chino en casa. Llego
anoche; menudo susto me dio; entré6 preguntando la direccion; todavia no habia
encendido la luz; no habla bien francés, pero es un hombre guapo...

-No es un chino, no tiene coleta.

-Que si, tiene la cara amarilla.

Y comentarios similares.

Me escapé lo antes que pude; y para no presentarme como un intruso en casa de
Andreas, me fui a comer a casa del tratante de vinos. Después, sobre las dos, me
presenté en casa de Andreas.

Su “chino” era un soberbio hindd con turbante, barbudo, derecho como una vela,
claramente perteneciente a una casta del Kourou. Tras las debidas presentaciones, tuvo a
bien dejar de lado un poco de su triple orgullo de ario, de aristocrata y de sacerdote; y
charlamos bastante libremente, sin ningun tapujo. La cultura inglesa, la arqueologia, la
medicina, la astrologia, la epigrafia, el agnosticismo, el monismo fueron pretextos para
adquirir, el uno del otro, una excelente opinién. De vez en cuando, Andreas lanzaba un
comentario. Por ultimo, el hindu se puso a elogiar la Ciencia de las ciencias, el Raya yoga.
Por otra parte, era un placer oirle; era hablador mas que elocuente, pero con tal soltura,
tal precision en las palabras, con tantas combinaciones afortunadas de ideas, que uno no
se cansaba nunca, al parecer, de seguir sus explicaciones. Los hechos, las teorias, los
cuadros se encadenaban, se oponian, se reunian, sin fin; era una trama brillante, una
composicion abigarrada como, sobre los muros de los templos, los frisos esculpidos
rebosan de guerreros, de monstruos, de genios, de dioses, de danzarinas, con tal lujuria
sobreabundante, que el cerebro del visitante se entumece en una especie de ensofacion
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intermitente, en el seno de la cual todo parece posible y facil, todos los misterios
explicables, y todas la utopias razonables.

Asi escuchaba yo al brahman cuando Andreas lo interrumpié diciendo.

-Me permito de interrumpir aqui a mi huésped para hacerle una pregunta, mas bien
dos.

Habiendo el oriental asentido, Andreas continud.

-Si no me falla la memoria, sus libros ordenan no intentar ninguna practica del yoga
antes de haber seguido con éxito dos sistemas de entrenamiento moral, sin los que los
ejercicios practicos se convertirian en perjudiciales y hasta mortales para el alumno
imprudente.

-Lo que dice usted es correcto, admitio el sacerdote.

-iMuy bien! ;Querria usted tener la amabilidad de proporcionarnos los detalles de
dicha preparacion?

-No le ensefaria nada nuevo ni a usted, sefior, ni tampoco a su honorable amigo,
diciéndole que se trata de las diez observancias, y de las diez purificaciones.

Estas son las primeras:

Ahimsa, que es no causar ningun dolor ni por el pensamiento, ni por la palabra, ni por
el acto, a ningun ser vivo.

Satia, que es decir siempre la verdad por la inteligencia, por la palabra, y por los
gestos.

Asteya, que la indiferencia a la posesion de lo que sea, por la inteligencia, por el
pensamiento, por la palabra o por el acto.

Brahmatcharia, que es la castidad del cuerpo, de las palabras, y de los pensamientos.

Daya, que es el ejercicio de la bondad hacia todas las criaturas, incluso hacia los
demonios.

Aidjava, que es la igualdad de humor en el cumplimiento de todos los actos prescritos,
y en la abstencion de todos los actos prohibidos.

Kshama, que es la virtud de sufrir con paciencia todas las cosas agradables o
desagradables.

Dhriti, que es la conservacioén de la voluntad inquebrantable tanto durante la desgracia
como en la dicha.

Mithaara, que consiste en alimentarse sanamente, con un volumen de alimentos igual
al cuarto de la capacidad del estbmago.

Y por ultimo Sancha, que es la purificacion del cuerpo con ritos religiosos, y la
purificacién del corazon con la distincion de lo absoluto y lo relativo.

-Digame también, se lo ruego, preguntd Andreas, las diez férmulas de la segunda
serie.

-Aqui estan, continud el hindu.

Primero Tapas, la penitencia corporal moderada.

Santhosha, que consiste en estar satisfecho con todo y de estar agradecido por todo a
Dios.

Astikeya, que es la adopcion de la doctrina védica sobre el mérito o el demérito.

Dhana, la caridad hecha a las personas merecedoras.

Ixwara-Pouja, el culto debido al Sefior, segun los ritos.
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Siddhanta-Sravana, el conocimiento de la filosofia religiosa.

Kriti, tener verglienza de las faltas religiosas o civicas que se cometen.

Mathi, seguir las prescripciones de los libros sagrados con fe y amor.

Djapa, recitar las oraciones cotidianas.

Por ultimo, Vrata, abstenerse de los actos prohibidos por las reglas religiosas.

-Asi pues, preguntd Andreas, ;un discipulo es Unicamente apto para los trabajos
practicos del yoga cuando es incapaz de faltar a ninguna de estas prescripciones?

-Si senor, respondié Nagendra-Nath (era el nombre del oriental). Esa es la doctrina de
los antiguos rishis, pero los innovadores modernos la olvidan o la mutilan.

-Lo sé, oh brahman, dijo Andreas; perdone que le haya hecho dar tantos detalles; era
util que los conociera nuestro amigo, el doctor. Y lo dijo insistiendo sobre la palabra
“nuestro”. En cuanto a mi, descifré el venerable texto en mi juventud... Justo antes de
haber alcanzado mi decimosexto afo...; y esta lectura me absorbié completamente,
veintiun dias y veintiuna noches.

La mirada del sacerdote se encendi® un segundo entre sus largos parpados
desgastados, pero pregunto con el acento simple de la amabilidad mundana:

-¢ Entonces, ha visitado usted mi patria, sefior? ;Qué estados visité?

-Varios, respondié suavemente Andreas; es porque estaba buscando la piedra que se
encuentra en la cabeza del ciervo.

Debo decir aqui que el pueblo, en la India, atribuye a esta piedra hipotética una virtud
soberana contra la mordedura de serpiente; y una importante hermandad oculta, dando a
esta creencia una acepcion simbdlica, ha hecho de la frase que Andreas acababa de
pronunciar una contrasefia.

-En verdad, respondié el brahman, con el mismo aire de indiferente cortesia; tengo en
mi casa una de esas piedras; también tengo una flauta de siete agujeros para encantar a
las cobras.

-Su pais en rico en curiosidades, dijo Andreas. Y, habiéndose levantado para coger su
pipa, se quedo de pie cruzando su pierna derecha sobre la izquierda y afiadio:

-Asi, uno de sus compatriotas, un viejo que andaba apoyandose sobre un bambu, me
dio una vina (una lira) cuyos sonidos encantan incluso a las viboras grises. Era, si
recuerdo bien, en el reino de Oudh, cerca de Rudrapura.

Aqui Nagendra parecio perder su impasibilidad; puesto que esta réplica de Andreas no
era otra que la frase por la cual los agentes errantes del Reino de Agarta se hacen
conocer a sus inferiores. De todas formas, en razén de mi presencia, el sacerdote se
limitd a levantarse también, haciendo un saludo.

-Se lo ruego, hizo Andreas retomando su silla, permanezca sentado. Volvamos a
nuestros entrenamientos. Me permitiré algunas observaciones que comprendera usted
inmediatamente, si es tan amable de olvidar por unos minutos quien es usted y quienes
fueron sus instructores. He aqui. Primero, ¢dénde esta el hombre que puede vivir, aqui
abajo, sin causar dolor a ninguna criatura? Esta cerilla sufre cuando la hago arder; y
sufrird cuando la apague. Y mi sola respiracion sacrifica a millones de pequefios seres.
Expresar la verdad presupone que la conocemos: Si yo conozco la verdad, ¢para qué
vale el yoga? Ser indiferente a todo, es una groseria hacia Dios. Todo lo que nos da es
precioso, ya que es solo a través del uso de lo que nos da cuando hacemos posibles, me

21



atrevo a decir, nuevas y aun mas generosas dadivas. ¢Ser casto? Si mis padres lo
hubieran sido, mi espiritu chocaria aun con las puertas de la tierra y esa inaccion forzosa
seria para él un suplicio infernal. s Ser bueno para todas las criaturas? Para empezar, sélo
Uno es bueno; luego si soy bueno es que he alcanzado el objetivo. Por lo tanto, ya no hay
necesidad de yoga. ¢Guardar un humor inalterable? Para ello habria que haber pasado
por todas las experiencias; La iniciacion seria inutil; nadie puede permanecer impasible
delante de un dolor si no lo ha padecido antes; y aun se pide principios. Estar agradecido
a Dios por todo lo que nos mande, incluso por los peores sufrimientos, sélo puede hacerlo
un hombre libre, pero en absoluto el alumno yogui. En cuanto a las observancias rituales,
se las dejo a usted, porque por el sélo hecho de que naciese en la tierra bendita de
Bharat, los Vedas contienen para usted toda la verdad.

El hindu saludo y dijo:

-Me descubre usted un horizonte como la cima del Meru.

Andreas prosiguio.

-Si, usted, venerable brahman, usted tiene su propio camino, el musulman también, y
lo mismo pasa con el cristiano. Nos movemos por los artificios de la diosa ilusion.
Mantengamos cada uno nuestra via. Vuelve usted de América y de Londres. Le han
colmado de honores, de condecoraciones, de tés y de discursos. Una vez devuelto a su
ermita, cuando haya hecho los sacrificios y pagado en el templo las extraordinarias
sanciones que o0s corresponden por haber, usted, sacerdote, abandonado la tierra
sagrada y vivido en el pais de los Mlecchas, malolientes comedores de vaca, vera usted si
el ultimo de los jefes de policia en uniforme caqui, montado sobre su caballo australiano,
no os hace correr a lo largo y ancho del pais, si le apetece, llamandoos: negro e iddlatra
idiota. El anglosajén habla de fraternidad, pero no la pone en practica. Es que no ha
visto como los civilizados “yanquis” se comportan con los caballeros de color? Se ha
dejado usted asombrar, si, asombrar, aunque nadie lo haya sospechado ni por un minuto,
por las bellas oyentes de Nueva York, de Boston o de Filadelfia, por las bellas
comensales del Carlton. Ha creido usted que comprendian algo de su metafisica. Esta
usted separado de los occidentales por un muro. Perdoneme que le diga estas cosas tan
bruscamente, pero es necesario que esté usted advertido.

Y como el hindu, un poco ofendido, me lanzaba una mirada, Andreas dijo.

-¢,Mi amigo? No se preocupe usted; se apoya con una muleta de mendigo.

-iOh!, dijo Nagendra aliviado, yo sé muy bien que la prudencia mas sabia guia todas
sus acciones. No tengo la menor duda acerca de la del caballero.

Y me hizo un gran saludo, y otro a Andreas. Luego, empezé un largo discurso en hindi,
del que no comprendi gran cosa. Las siguientes veladas, invitado expresamente por
nuestro anfitrién, volvi para escuchar nuevas tertulias. El y Nagendra hablaban en
francés, en inglés, “vernaculars”. De vez en cuando, yo pillaba un nombre de mula, o de
general ruso, o de jefe musulman; y aprendi de esta manera, entre estos dos hombres,
muchas mas cosas de las que se pueden confesar acerca del mundo asiatico. Un viaje
del zar, una mision etnografica japonesa, los apostolados lazaristas, la construccién de
una via férrea, un movimiento de la bolsa en la City, y otros acontecimientos igualmente
anodinos, fueron disecados; me mostraron los resortes; y pude comprobar una vez mas la
verdad del viejo adagio hermético:
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“Todo esta en todo”. El esoterismo se daba cita en situaciones imprevistas; jy qué
sabiduria la de estos hombres! jQué amplitud de miras, qué habilidad! Decididamente,
Andreas debia de ser el héroe de mi pequefio cuaderno negro. Habian pasado muchas
cosas desde entonces, me decia yo; habia tenido éxito; parecia haber llegado al ultimo
grado de la iniciacién.

Mis ulteriores visitas me volvieron a sumir en la perplejidad.
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EL DURACAPALAM

No eran estas nuevas cuestiones las que me preocupaban; seguian siendo los viejos
enigmas, las viejas antinomias. Se las volvia a contar a Andreas con una tenacidad
enfermiza. El me escuchaba pacientemente, y me contaba, como respuesta, algunos de
los episodios de su ajetreada juventud.

Sin embargo, en general, sus relatos contenian siempre una palabra que, pareciendo
haber sido pronunciada completamente por azar, aclaraba uno de los problemas
rompiendo asi mis cortas logicas.

He aqui una de las mas completas de estas maravillosas historias. Es Andreas quien
habla. Me la cont6 en varias visitas.

-Habia acordado en Paris, antes de partir, algunas cosas con los contactos de ciertos
hindues y todo habia sido preparado para que alli encontrase inmediatamente a quien
dirigirme.

Desembarcado en un pequeio puerto malabar, tenia que pasearme por la ciudad,
vestido como un sacerdote shivaita, con un cierto amuleto en la mufieca. Apenas habia
recorrido el barrio hindi cuando un hombre de baja casta vino a mi y se presentd. El me
llevo al campo. Alli, un carro ligero nos transportd hasta los Ghats, de los que
comenzamos la ascension hacia el atardecer. La dificultad del camino no me permitio
disfrutar del frescor nocturno, ni de la serenidad del paisaje. Las zarzas, las piedras, cierto
temor a las fieras y a las alimafas venenosas absorbian toda nuestra atencién. Un poco
antes de la aurora, llegamos a una especie de meseta granitica, cubierta de una hierba
dura y quemada, sobre la que se disponian espaciados algunos montones de piedras
colocadas en circulo. Mi guia se dirigié hacia una masa rocosa, que se parecia bastante a
las piedras levantadas de Cornualles. Cuando apenas habia tenido tiempo para echar un
vistazo al magnifico amanecer sobre el mar, a mi derecha, tuve que arrastrarme bajo la
boveda que formaban las piedras. Al fondo, encontré una especie de agujero por el que
segui a mi guia; después un pasillo en pendiente nos condujo a una especie de mazmorra
donde reptiles se arrastraban entre huesos blancos. El hindu silbé para espantar a las
serpientes y, tras dar unos pasos, desembocamos en una hondonada estrecha. La vista
de una banda de cielo azul me gusté, lo confieso.

Entramos en un nuevo tunel bastante corto. Y por fin, salimos al aire libre encontrando
delante de nosotros el espectaculo conmovedor de una ciudad en ruinas. Los pandits?
afirman que el Decan contiene muchas de estas ciudades muertas, destruidas por los
cataclismos o las guerras. Supe mas tarde que ésta se quedd aislada por un terremoto
que, separando las rocas, cavo alrededor un circulo de acantilados cuyas murallas lisas
impedian toda tentativa de descenso. La posicion de esta ciudad, mas debajo de la
meseta que habiamos subido, y la naturaleza yesosa del suelo, retenia el agua de lluvia.
Por esta razon, las ruinas estaban cubiertas de una vegetacion exuberante, donde
habitaban poblaciones de monos y de pdjaros. Era un paisaje fantastico. Las largas calles
de losas agrietadas por el tiempo estaban bordeadas de palacios derrumbados. Aqui y
alla, algunas columnas de marmol rosa, pequefios estanques, que habian sido bafos,

* Titulo honorifico otorgado en la India a los eruditos. Nota del traductor.
24



retumbaban con el concierto provocado por el lento derribo que el crecimiento de las
plantas producia en los edificios, escaleras monumentales, con sus largos escalones
desunidos; todo ello invadido de plantas y de flores, retumbando con el concierto de
pajaros y el estruendo de los monos. Orquesta extraordinaria, de ensordecedoras
armonias, de majestuosos silencios y llena de secretos. Por doquier, arboles enormes,
cuya magnifica frondosidad debia impedir ver nada al curioso que se hubiera aventurado
a subir por los precipicios que rodeaban la ciudad.

Mi guia se daba prisa entre las terrazas, las columnatas inestables y cruces de calles
convertidos en descampados. El inmenso frontdn esculpido de una pagoda apareci6 de
repente frente a nosotros. Habiamos llegado. Un brahman sali6, saludandome en inglés.
Me acomodé en el balcon de una galeria a la sombra, hizo que trajeran fruta y bebidas
frescas y me invitd a descansar por unas horas sobre un catre de campafa- Pero la
sorpresa, la expectacion de espectaculos desconocidos me impidieron dormir.

Examiné el templo. La belleza de su masa, la riqueza de los detalles, la medida de las
proporciones lo igualaban a los mas famosos monumentos de Benarés y de Ellora. Si mis
recuerdos de lecturas tantricas no me enganaban, el edificio debidé ser construido en
honor de Ganesa, el dios elefante. Se componia de un inmenso recinto o galeria circular,
conteniendo otros cinco recintos escalonados y concéntricos, llenos de portales. La
galeria central mas alta, estaba ocupada por el templo propiamente dicho. Vi mas tarde
que contenia tres altares, bajo una bdéveda sostenida por enormes columnas muy
decoradas. Cada altar, constituido por una masa cubica de tres metros de lado, servia de
base a una piramide truncada de cinco caras, un poco mas alta. El techo era una terraza
elipsoidal, con dos pedestales desde los que se elevaban un cuarto y un quinto altar. El
centro de esta terraza, entre estos dos ultimos altares, se abria sobre la nave inferior para
dar paso a una enorme estatua del dios, cuya aureola sobrepasaba todo el conjunto.

El conjunto de bajo relieves y de frisos representaba la leyenda de Mahadeva, mas o
menos como la describe el Skanda-Pourana. Sélo estaban hechos de piedra, ni madera ni
metal.

Parama-Shiva y sus veinticinco murtis se veian sobre el primer altar. Sobre el segundo,
Daksha, en medio de los Prayapatis, hacia penitencia a Shiva, después engendraba a sus
hijos: los primeros mil, los Hariasuas; los segundos mil, los Sabalasuas, que gobiernan las
esencias sutiles del universo, o Tatvas, después a sus sesenta hijas, entre las que
resplandecid6 Uma, la esposa de Shiva. Y la larga teoria de todas estas figuras,
acompafiando cada una al simbolo de una fuerza cdésmica particular, se desarrollaba
sobre las cuatro caras del altar, sobre las cinco filas de columnas se sustentacion, sobre
los cinco planos de la piramide que remataba el conjunto.

El tercer altar me mostraba la caida de Daksha, y la transformacién de su hija Uma en
Parvati, en el monte Himavan, mientras que Shiva, bajo el aspecto de Dakshinamurti, trata
en vano de iniciar los munis a la sombra del ficus, tras lo que vuelve a empezar en la cima
del Kailasa. Durante esta iniciacion, los Asuras se expanden por la tierra y cometen mil
atrocidades. Entonces, el Mahadeva emana Humara o Subramania, el guerrero espiritual.

En la terraza superior, el cuarto altar retrataba los incidentes del nacimiento del otro
hijo de Shiva, Ganesa, el pacifico. Por ultimo, el quinto altar, segun

El mito del Linga Purana, representaba al quintuple Shiva y sus veinte hijos. Es

25



Sadhodjyata, por quien la vida es reabsorbida, Vamadeva, que ejecuta la ley y el ritual;
Tatpurusha, que fija a las criaturas en la ciencia suprema; Aghora el terrible, que ensefia
el Yoga; por ultimo Isana, la forma de todas las formas, sintetizando la Unién, la Razén, la
Penitencia, el Saber, la Observancia religiosa y las veintisiete otras cualidades del alma
qgue ha conquistado la liberacion.

A lo largo del peristilo exterior se arrastraban las serpientes de la eternidad, con sus
siete cabezas. Los guardianes simbodlicos de los misterios aparecian a intervalos
regulares. Los elefantes sagrados, portadores del saber oculto, guardianes de las puertas
del templo, bajaban hacia el visitante sus trompas y sus colmillos de granito. EI muro de
contencion desaparecia bajo el caos esculpido de formas demoniacas, confinadas, segun
los Libros, en los mundos inferiores de lo Invisible. Detras de las masas de cactus, de
euphorbias y de chumberas, se adivinaban, en la sombra, las caras morrudas, los caninos
bestiales de los vampiros, de los Pisatchas, de los Kataputanas y de los Ulkamukhas
Pretas. Las columnas soportaban largos bajorrelieves donde danzaban los Gandharvas
musicos. En el norte estaban las imagenes de Soma y de Indra; al este, las de los
Yakshas, guardianes de los tesores, presididos por Kubera y Yakshini, su esposa: al
oeste, el terrible ejército de los Rakhshasas dirigido por Khadgha-Ravana, el dispensador
de victorias. El sur conformaba la entrada principal.

El brahman que me habia acogido, fino y delgado, con un largo rostro racial, hermosos
y circunspectos ojos de prelado romano, vino a unirseme al final del dia. El me explicd
que todo ese viejo templo, transformado en laboratorio, estaba a mi disposicién, y que
todos sus huéspedes, a causa de la alta personalidad que me habia recomendado a ellos,
se consideraban mis servidores. Se lo agradeci, utilizando las formulas hiperbdlicas del
buen vivir oriental, y procedimos a visitar el lugar.

“Existe una actitud mental en la que le ruego que se sitie para comenzar, me dijo mi
cicerone. Se trata de que no tenga prisa, de que tiene mucho tiempo ante si, y de que va
usted a ser puesto delante de cosas totalmente nuevas. La impaciencia, incluso la prisa
serian obstaculos para usted, y no ayudas”. Prometi hacer todo lo que pudiera para llegar
a esa tranquilidad que sabia que era el signo distintivo de los sabios de los que iba a ser
alumno; le pedi que confiaran en mi, preparandome para recibir mi primera leccion.

Este templo pertenecia al género de los laboratorios y a la clase de los talleres. En él
no encontré pues ni minerales raros, ni esencias preciosas, ni aparatos de magia
psicologica. Los sabios que alli trabajaban soélo estudiaban lo que los europeos llaman
“fuerzas fisicas”, y ello, por medio de instrumentos muy sensibles. Estos deben ser
aislados de las corrientes magnéticas del suelo y de la atmdsfera. Se obtiene este
aislamiento mediante procedimientos manuales de fabricacién. Nunca se trata de
maquinas; las piezas metalicas, los hilos, todo esta amartillado, forjado, laminado,
ajustado a mano, con una paciencia increible. He visto a uno de esos obreros golpear sin
pararse una pieza de cobre desde la salida del Sol hasta su puesta, con un martillo de
relojero. Durante la noche, otro lo reemplazaba, y este trabajo duraba, segun me dijeron,
hacia meses.

No me detendré a describir todos los aparatos de los que mi guia me enseid los
mecanismos. Sin embargo, hay uno cuyo uso increible sobrepasa la mas extraordinaria
imaginacién de las novelas de ciencia ficcion.
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Paseando a través de este museo de maquinas, Sankhyananda —tal era el nombre de
mi guia — me hizo ver una especie de gran caja cubica hecha de una sustancia amarilla
como el oro y transparente como el cristal. “Esto, me dijo, es un Duracapalam, lo que se
podria traducir en su lengua por “telemovil”’. Nos servimos de él para viajar en los planetas
de nuestro universo material”.

Se me pusieron los ojos como platos, pero mi interlocutor continud: “Ve usted aqui una
aplicacion del sistema de Tattvas, del que nuestros fildsofos monistas han descubierto
una parte en la teoria de la cuarta dimensién. He aqui la cadena de razonamientos de la
que nos hemos servido”.

De toda la minuciosa fisica sankhya que pretendo exponer sélo le resumiré lo
indispensable, que he aqui.

“Existe una sustancia universal unica de la que todos los objetos no son sino formas.
Estas formas, nosotros las percibimos solamente por los cinco sentidos; por lo tanto,
pueden clasificarse bajo el titulo del sentido que las percibe. Cada sentido es sensible a
este modo del movimiento atdmico; oido, vista, tacto, gusto, y olfato pertenecen
respectivamente a vibraciones del éter, de la luz, del aire, del agua o de la tierra, que
conllevan también movimientos de atomos; el éter, movimiento en todos los sentidos, la
luz: rayos rectilineos; el aire: remolinos; el agua: movimiento equilibrador; la tierra:
movimiento de parada.

“Por otra parte, cada uno de estos elementos posee, en su base, las caracteristicas de
los otros. El éter, ademas del sonido, contiene un color, una forma, un sabor, un olor. Vea
usted mismo las otras aplicaciones.

“Por ultimo, cada una de estas formas cinéticas se encuentra representada en la mente
humana. Todo puede por lo tanto corresponderse, bajo ciertas condiciones”.

Pero Sankhyananda me describié sobre todo las propiedades del fluido acustico.

El sonido, dijo, entre otras cualidades, posee la de la movilidad, la fluidez, la suavidad.
Llamamos a esto Sneha. Ademas, sabiamos bien antes que vuestros fisicos que
transmite el calor. Por ultimo, el sonido incita al movimiento por un poder de impulsién que
llamamos Pranamitva. Los instrumentos musicales de cuerda, las melodias ritmicas, la
forma de la sustancia universal que llamamos Akasa, posee, como cualidad especifica, el
sonido y, como cualidades genéricas, la forma, el movimiento y el calor.

“Largas y numerosas experiencias nos han ensefiado que tales clases de sonidos
contienen las formas mas perfectas, otras son mas ricas en el elemento caldrico, otras
desencadenan un fuerte movimiento. Sabemos distinguir estas clases, producir sonidos, e
incluso aumentar su intensidad, a través de diversas recetas psico-fisiolégicas. Asi, por
ejemplo, un faquir puede elevarse en el aire y permanecer suspendido un cierto tiempo
mediante el empleo de un cierto sonido bajo una cierta tensién nerviosa; en otros
términos, la fuerza nerviosa puede actuar sobre la materia a través del sonido. He aqui
algo comprobado”.

Y aun hay mas:

“El concepto de espacio es uno de los mas dificiles de fijar. Ustedes, los europeos, no
conciben mas que un espacio fisico. Lo llaman espacio real. Para nosotros, esto es
ilusorio; mientras que nuestro espacio real es el que alguno de sus gedmetras y
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matematicos han llamado hiperespacio. El espacio fisico es finito porque, si fuera infinito,
so6lo podria ser medido por un numero infinito; sin embargo, no puede existir un nimero
infinito concreto. La tradicién esta de acuerdo sobre este punto en el apartado tedrico, y la
experiencia os lo demostrara, espero.

Si el espacio es finito, tiene una forma, y esta forma es esférica, porque no hay razén
para que se extienda por un lado mas que por el otro. El espacio es el lugar de todas las
criaturas y seguro que recuerda a los personajes cosmogonicos que lo simbolizan.

Sus moradores estan sometidos a la ley ineluctable de la transformacion. He aqui
verdades elementales. Ellas seran suficientes para desentrafar el principio del telemévil.

Esta maquina debe poder transportarse sobre todos los planos del espacio y subsistir.
Le hace falta pues la inalterabilidad de su materia, y una fuerza motriz independiente de
las fuerzas fisico-quimicas y de flujos, es decir, de la esencia superior. Queda entendido
que no salimos del universo visible.

Estas condiciones parecen irrealizables; y sin embargo lo hemos hecho. He aqui cémo.
Los quimicos de nuestras criptas pueden fabricar metales inatacables por cualquier
agente fisico; pero para obtener metales inatacables a las fuerzas de otro planeta, habria
que conocer el mundo que tratamos de explorar.

¢,Como salir de este circulo vicioso?

Nuestras observaciones del firmamento, desde el punto de vista mecanico, matematico
y biolégico —lo que podriamos llamar la astronomia y la astrologia-, se conservan desde
hace mas de doscientos siglos. Todavia hoy, cada noche, se elaboran mediciones. Las
centralizamos, las clasificamos, las sintetizamos y asi establecemos para cada cuerpo
celeste una tabla hipotética de todas sus propiedades fisicas, quimicas y naturales. Lo
que elaboramos aqui no son mas que probabilidades, pero el célculo demuestra que las
posibilidades de error son infimas.

Por lo tanto, si un observador se transportase en telemdévil al punto mas cercano del
planeta mas proximo, podria rectificar la tabla establecida para dicho planeta. Entonces,
nuestros quimicos y nuestros ingenieros podrian inventar una segunda maquina, para el
examen del planeta siguiente.

La antigua y venerable magia que cada siglo se manifiesta bajo formas
circunstanciales, no es un terreno de divagaciones; es una ciencia exacta y positiva. Los
auténticos magos no son sabiondos exaltados, sino ingenieros, fisicos, quimicos de lo
invisible. Los inocentes que se hipnotizan con pentaculos o con mantras para obtener un
poder, no saben que estos disefios son esquemas de una cinematica desconocida, cuyos
ambitos son los misteriosos espacios de cuatro, cinco, seis y siete dimensiones. Imaginar
esto les pareceria pura locura a vuestros fildsofos. Existen sin embargo entidades activas
en estos espacios; inteligencias que alli piensan, organismos corporales que alli trabajan
y fabrican maquinas, las estructuras de estas estatuas invisibles, de estas sinfonias
inaudibles, de todas estas creaciones incognoscibles, y sin embargo fecundadoras de los
corazones nobles y de los espiritus profundamente humanos.

Ustedes consideran, con Descartes, que toda materia es extensa, y que toda extension
es materia, es decir, el espacio lleno.

Si, la extensidén es sustancial; si, las fuerzas simples que la fecundan existen
independientemente.
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Apropiarse de la una y de la otra, ese es el doble problema que nuestro telemovil
pretende resolver.

Poseemos ya la energia acustica especial de la que le he hablado al principio.
Busquémosle un punto de apoyo, un centro de fijacion, y por ultimo un mecanismo de
direccion.

Por otra parte, los elementos simples de la materia, los atomos, no pueden actuar los
unos sobre los otros, ya que no se tocan; si no, a causa de su infinita pequefiez, se
tocarian por toda su superficie, y la materia, siendo un bloque lleno, permaneceria inmovil.
Es necesario pues suponerlos bafiandose en un medio mas fluido, constituido por otros
atomos mucho mas pequefos, movidos por velocidades vertiginosas, chocando sin cesar
con los atomos del éter, e imprimiéndoles asi movimientos vibratorios. Esta hipétesis se
basa en el calculo diferencial. Lo hemos verificado por numerosas experiencias realizadas
por medio de aparatos Opticos mucho mas potentes que sus microscopios, y de los que
los espejos magicos de las leyendas populares son un boceto.

¢, Como se organiza la materia? La respuesta a esta cuestién va a proporcionarnos el
dato que nos falta.

Hemos establecido los volumenes atomicos de los, asi llamados, cuerpos simples. A
pesar de la incertidumbre de estos calculos, ha sido hallado que los volumenes atémicos
de los cuerpos de una misma familia son multiplos simples. Es inutil que le recuerda a
Dumas y a Wurtz. Si una feliz casualidad pone entre las manos de un quimico un agente
capaz de modificar las posiciones de los atomos en un cuerpo, sera posible transmutar el
cloro en yodo o el carbono en rubidio.

“Sin embargo, este agente existe; nuestros sabios lo conocen; nuestros libros lo
nombran. Es el Vyoma-Panchaka-Akasa.

El Mandala Brahmana entre otros describe sus cinco formas. La cuarta, el Surya
Akasa, se caracteriza por una propiedad especial de condensacion. Y hemos encontrado
un cuerpo que puede recibir una carga considerable de estas moléculas volatiles, para las
que todas las formas materiales de tres dimensiones son permeables. Nuestro
acumulador tiene el aspecto de un bloque —como un libro grueso- compuesto de
quinientas o seiscientas finas laminas de cristal. Sabe usted que el cristal, en lenguaje de
alquimista, es un cielo de Saturno. Estas hojas estan cortadas siguiendo una forma que
recuerda a las superficies catacausticas. Cuando hay que cargar el aparato, uno de
nuestros sannyasis se entrena para alcanzar una cierta tension nerviosa. Entonces se
encierra para repetir sobre el libro de cristal un cierto mantra, alrededor de unas cien mil
veces. Es necesario que, desde los laboratorios situados en la superficie del suelo, se
pueda oir la vibracién armonica de las laminas de cristal, guardadas por el operador en su
cripta situada a una veintena de metros bajo tierra.

Ese es, esencialmente, el motor de nuestro telemavil. Esta maquina necesita un marco,
un abrigo contra los cambios de temperatura, las tormentas eléctricas, las incursiones de
visitantes imprevisto, toda clase de incidentes posibles en el curso de una travesia
interplanetaria en la que cualquier minimo percance seria mortal para el conductor del
aparato.

Volvamos, por hablar en un lenguaje occidental, a las teorias de la pangeometria.
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Podemos adoptar el sistema de Euclides o el de Bolyai, la geometria de la esfera sigue
siendo la misma; mientras que, en la geometria hiperbdlica, la circunferencia, a medida
que aumenta su radio, tiende, no ya hacia la linea recta, sino hacia una linea curva,
distinta de la recta aunque quedandole tangente; es el horociclo. Esta curva fantastica,
paralela a una recta, engendra superficies y volumenes que se desarrollan naturalmente
al interior de las superficies y de los volumenes euclidianos. Es esto lo que hemos
conseguido realizar en el interior de un cuerpo material fisico.

Este cuerpo, inatacable a todos los agentes mecanicos y a todos los reactivos fisicos
conocidos, es un metal precioso que transmutamos gracias a numerosas batidas y
templados especiales. En estado de oro, sélo condensa el éter luminoso, el Taijjas;
mientras que ahora este cofre cubico que ve aqui esta repleto, si podemos hablar asi de
una sustancia intangible, de Surya Akasa.

No lo toque, dijo el brahman, cuando tendi la mano hacia la caja brillante; le molestaria
mucho su contacto. Para utilizar sin peligro este aparato, es necesario haber seguido un
entrenamiento para que el organismo pueda soportar enormes tensiones eléctricas. Es un
yoga especial. Por el momento no tenemos a nadie preparado para ello en nuestro
templo: y por otra parte, en esta estacion, el estado fluido de la comarca es desfavorable.
Pero si se queda usted algun tiempo, podra ver la experiencia”.

Estas son, retomd Andreas, las primeras informaciones que me dio mi guia. He aqui
otras complementarias que recogi poco a poco y que ensamblaré segun me lo permitan
mis recuerdos.

El problema, en resumen, consiste en encontrar un acumulador capaz de absorber la
fuerza sénica, el fluido acustico, si quiere usted, y el fluido nervioso por medio del cual el
ser humano percibe las sensaciones y concibe las ideas. La materia prima de este
aparato es un metal extraido de ciertas aluminas, por medio de cuidados infinitos. La caja
transparente de la que le he hablado lleva en su centro ese pequefio aparato que
recuerda a un libro de cristal. Para cargarlo, siete sacerdotes se someten antes durante
cuarenta dias a un riguroso entrenamiento. S6lo comen una vez al dia: avena, sesos de
ciertos animales, y peces muy eléctricos. Viven en una celda cuyos muros estan pintados
de malva y dibujos de los esquemas de la fuerza que tienen que captar. Cada veinticuatro
horas, tienen cuatro horas de descanso, en sesiones de cinco horas cada una, dispuestas
de manera que la mitad de cada uno de estos periodos coincida con la salida del Sol, el
mediodia, la puesta y la medianoche. Deben, mediante la repeticion del mantra de la
fuerza sénica y de la concentracion de la mente sobre las propiedades conocidas de esta
fuerza, llegar a verla, a tocarla, a degustarla, a olerla y a oirla. Estos entrenamientos sélo
se llevan a cabo en momentos fijados por los astrélogos por medio de un estudio
minucioso de las variaciones magnético-teluricas. El emplazamiento del lugar se elige con
un mapa de dichas corrientes.

El entrenamiento dura cuarenta dias. Hay después tres dias de suefo continuo, que se
imponen a los operadores. Luego, durante siete dias, seis de ellos cargan la maquina
imponiéndole las manos, sin descansar, sin comer, sin dormir. Fui llevado a su presencia
la noche del séptimo dia. Su aspecto era fantastico. Habiendo vivido en la oscuridad
durante siete semanas, ya que la luz solar contiene rayos inadecuados para esta
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experiencia, la piel de estos hombres habia tomado el color del marfil viejo; sus ojos
brillaban con un destello fijo bajo sus parpados morenos. Median todos sus movimientos
para economizar sus fuerzas. Los bajaron a la celda donde se encontraba el telemévil, a
un veintena de metros bajo tierra, colocandoseles en puntos prefijados, sobre pieles de
lince. Imaginese el silencio absoluto de esta gruta, su atmoésfera extrafia, el aspecto
fantasmagodrico de estos personajes. Se me antoja estar alli todavia, doctor; era la
primera vez que veia un espectaculo parecido — y Andreas se puso a imitar la escena
yendo y viniendo para representar la colocacion de los actores.

He aqui el séptimo operador —siguio diciendo. Entra en la caja transparente, de la que
se sellan las doce aristas por medio de una masilla especial. Se coloca en diagonal, con
las piernas replegadas y las manos juntas, siguiendo un cierto asana. Detras de él se
encuentra el acumulador; a la altura de los ojos, un disco de oro oscurecido, bajo los
codos, dos palancas de cristal comunicadas por dos varillas de plata con el acumulador.
Esta sentado sobre un asiento hueco, lleno de un carbdn en polvo hecho con la lefia de
una especie de laurel. Se queda inmévil, con la respiracién cortada y los ojos en blanco,
en dharana. Todo eso se efectia en silencio bajo el resplandor de una mecha empapada
de aceite de camelias. Encogido en un reducto exterior, yo lo observo todo a través de un
grueso cristal violeta; las intensas corrientes que la atraviesan hacen que permanecer en
la célula sea peligroso , si no se ha seguido el entrenamiento.

El operador acciona las palancas dos o tres veces. Un silbido agudo me taladra las
orejas, seguido de un rumor enorme de mar encrespado. Y la caja desaparece de repente
de mi vista... Mi sorpresa es tan grande que crei haber sido hipnotizado. Sin embargo,
veia todavia a los otros seis sacerdotes inmoviles, oia como me hablaba mi maestro, no
tenia fiebre. Acababa de asistir a una desintegracién, de la manera mas extraordinaria. Mi
maestro me explicé que el aparato habia estado tan saturado de fluido sénico, asi como el
cuerpo del operador, que su doble permanecia en la celda, visible para un vidente, fijado
por una figura geométrica —que los magos occidentales llaman un pentaculo — dibujado en
el suelo de la celda.

Una semana mas tarde, Sankhyananda me hizo bajar al reducto de observacion. Los
otros seis participantes estaban alli todavia, como si fueran estatuas. Esperé una hora.
Una fluorescencia atraveso la penumbra; los seis ayudantes levantaron sus manos hacia
el esquema. Un vapor floté en el aire y, silenciosamente, de repente, la caja traslucida
aparecio, con su operador, en la misma posicién que al inicio. Lo sacaron, rigido como
una momia, lo transportaron rapidamente a una habitacion vecina donde un bafo bien
caliente habia sido preparado; fricciones, masajes, unciones, cuidados minuciosos le
fueron prodigados. Luego lo volvieron a subir al aire, lo hicieron tomar algunos alimentos,
y se puso a hacerle su informe al jefe de la comunidad, paseandose con aspecto
tranquilo, como si no fuera el héroe de una increible odisea.
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LA EVOCACION BRAHMANICA

-Ve usted, doctor —-me decia Andreas en una de mis siguientes visitas-, nosotros los
europeos no hemos terminado aun de deletrear el alfabeto de la ciencia. Los orientales
tampoco, anadié sonriendo; a pesar de que parecen conocer mucho mas que nosotros;
pero es que deletrean otro alfabeto.

-¢,Otro alfabeto?, dije interrumpiéndole, un poco escandalizado, ya que yo creia en los
dogmas esotéricos: La Ciencia una, la Religiéon una, el Poder uno. Existen por lo tanto
varios “Saberes”.

-Por supuesto, doctor, Yo por ejemplo, que no soy gran cosa, conozco una docena de
sistemas de quimica, y todavia mas de fisica; jy no le cuento de fisiologia! Y Andreas
continud sonriendo. Y luego, a modo de consuelo dijo:

-Tenga, he aqui una historia: Los brahmanes ensefian que las fuerzas césmicas estan
organizadas, formando cada una un reino, analogo a los reinos que estudia la historia
natural. Ellos creen que el magnetismo es un mundo; la electricidad otro, etc. 4Cémo
verificar esta hipotesis? ; Como percibir, analizar, utilizar estos universos desconocidos?
¢Inventando aparatos de medicién? ;Educando nuestro sistema nervioso? Los
materialistas habrian elegido la primera via; los misticos habrian empleado la segunda.
Mis maestros utilizaron tanto una como otra, porque tienden siempre a resolver las
antinomias.

Tomemos un de los magnetismos terrestres, que designaremos con la letra C. Los
brahmanes han definido algunas de sus propiedades; Después buscaron las de las
fuerzas psiquicas humanas que presentan las mismas caracteristicas. Y como, dicen
ellos, todo se corresponde, supusieron que desencadenando éstas, las otras se
manifestarian automaticamente. Las variaciones del magnetismo C estan, segun parece,
en relacion con ciertas manchas solares; y en el organismo humano, su fuente de emision
es, dicen, el ombligo.

Sabe usted que algunos sonambulos pretenden ver con el plexo solar o con la frente.
En Oriente se conoce el arte de transportar los sentidos fisicos a cualquier punto del
cuerpo; es un Yoga; se ha establecido pues un entrenamiento que permite sentir y pensar
con el plexo umbilical.

Ya no se trata, a partir de ahora, de tomar a un sujeto preparado, de elegir una hora y
lugar por donde pasen fuertes corrientes C. El experimentador, arrastrado por esta ola de
flujo, plenamente consciente, haria sus observaciones y, gracias a un “apoyo” fijo,
volveria a hacer pie, en el momento previsto para el reflujo, sobre el plano fisico, tal y
como haria un buceador no limitado por la necesidad de volver a tomar aire.

He aqui el muy corto resumen de las explicaciones que me fueron dadas.
Inmediatamente pedi participar en wuna experiencia similar. Se me respondio
evasivamente: habia que esperar, nada habia sido decidido, la empresa era delicada, se
arriesgaba la salud, el equilibrio cerebral. Respondi con diplomacia que mis maestros
juzgarian acerca de mi mejor que yo mismo; y parecimos, de una parte y de la otra,
olvidar el proyecto.
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Algunas semanas mas tarde, Sankhyananda habld de proximos temblores de tierra, de
corrientes C, de nudos que pasaban por nuestro templo; comprendi lo que sélo estaba
insinuando; volvi a formular mi peticion, y fui aceptado entre los cinco operadores.

El agua que fluye en el reguero que le cavamos es la imagen exacta del procedimiento
que se queria emplear. Este magnetismo C se precipita siempre hacia los puntos de
menos tension; busca el equilibrio, pero lo busca con estruendo, sin duda, pensé yo;
porque se le llama asi: la tormenta de las regiones subterraneas.

Hubo semanas de severo entrenamiento: comida, suefio, posturas, respiraciones,
conjuros, todo estaba previsto con una minuciosidad tiranica. No sé lo que estos
esfuerzos afaden al ser humano, pero le procuran por un tiempo una deliciosa alegria
fisica y mental; volvemos a ser jévenes, con los sentidos activados, el pensamiento Iucido,
el entendimiento claro como un lago tranquilo. La serenidad de la Naturaleza nos penetra;
nos liberamos de las aprensiones y las preocupaciones. Los dias transcurren en una
apacible alegria.

Nuestra experiencia tuvo lugar justo antes de la puesta de Sol. Se habia elegido, en los
alrededores, un pequefio circo rocoso. Se habia limpiado el suelo, sobre el cual se habia
trazado, con polvos de color, las figuras y los caracteres que significan las propiedades de
la tormenta subterranea. Los objetos, los perfumes, las ropas, la orientacién fueron fijadas
segun las correspondencias sabidas entre la fuerza estudiada y diversos minerales y
vegetales, los olores, los espacios, las formas, los sonidos. Conoce usted la teoria de las
firmas, ¢,no es asi?

Yo tenia érdenes de no moverme de mi lugar, bajo ningun pretexto, aunque se abriera
la tierra. Colocados todos, en la postura requerida, se nos hizo adoptar un cierto estado
fisico-psiquico de Dhyana en el que se mantiene la consciencia Vigia. Yo veia a mis
companeros; el jefe, desnudo, de pie delante de nosotros, murmuraba sus mantras, con
varillas olorosas en las manos; se quemaban algas junto a resinas nauseabundas. De
repente, tuve la sensacion de bajar a un palacio muy antiguo, en el fondo de un gran pozo
de mina. La arquitectura de este edificio, los seres que lo habitaban eran manchas sobre
el paisaje, como, en las fotografia espiritistas, vemos a los fantasmas difuminar los
contornos de los objetos materiales. Poco a poco, el aire parecia volverse mas seco v,
aunque el insoportable olor de la asafétida no me llegaba ya —ya que, en el estado en el
que me encontraba la respiracion solo se realiza cada media hora-, otro aroma me invadia
las narices y la garganta. Pesado, graso, amargo, con notas agrias, este horrible perfume
fue acompafado enseguida del ruido enorme de un trueno, en el centro del cual nos
encontrabamos. Mis huesos temblaban bajo estas profundas vibraciones; yo sufria la
pesadilla de una caida sin fin. Mis musculos se contraian sin que pudiera evitarlo, mi
cuerpo tenia miedo y queria huir. Pero yo sabia que eso seria la muerte para mis
acompafantes y para mi. Uno no se expone impunemente a los rayos desnudos de las
fuerzas secretas.

Afada a esta angustia la de ignorar qué hacer, el temor de no ver una sefal posible del
maestro, la ansiedad de aguantar hasta el final. Alli pasé un momento muy desagradable
que me parecié muy largo.

Sin embargo, en el centro de mis esfuerzos, vi de repente en el centro de nuestro
circulo, un poco por encima de nuestras cabezas, dos o0jos que nos miraban con
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curiosidad, con astucia, con poder. Un rostro aparecio, enmarcado por cabellos de rizos
flotantes. Luego un cuerpo se formd, de pie, sobre una sola pierna, con la otra encogida.
Todo estaba decorado con telas suntuosas, con joyas resplandecientes. Pero de los
hombros salian numerosos brazos, un veintena quizas, muy gesticulantes. Las manos, de
agiles dedos, parecian decir cosas, como hacen los sordomudos. Dos de ellas, sobre el
pecho, hacian sin cesar el gesto que enciende el fuego magico del mundo inferior. Por
momentos, aparecian rayos aqui y alla. Y esta forma fantastica, gigantesca, modelada en
negro sobre negro, emanaba terror. Daba idea de una enorme maquina, viva, inteligente,
obediente sin duda, pero como un monstruo antediluviano apenas domado. Un frio
intenso nos aniquilaba; el estruendo continuo y penetrante nos atravesaba hasta la
médula. En un abrir y cerrar de ojos percibi cdmo el cuerpo del maestro chorreaba de
sudor. Las hojas sobre las que estdbamos agachados se volvieron amarillas y arrugadas.
Con este signo supimos que la presencia habia dejado de hablar. Todo el fantasma
desaparecio pronto, en efecto, en la claridad de la luna, ya alta. Nos levantamos
penosamente. Hacia seis horas que estabamos alli, en contacto con el mas terrible de los
panicos, el de los hostiles invisibles.

Dormi todo el dia y durante la noche siguiente; nuestro sistema nervioso no posee la
elasticidad ni la plasticidad del de los hindues.

Al despertar, durante la meditacion de la mafana, me di cuenta de que habia dado un
gran paso. Vi que las fuerzas se desvelaban progresivamente, a la medida del ojo que las
contempla. Al principio parecen ser ciegas casualidades; luego se les descubre cierta
l6gica y en consecuencia se les llama: fluidos, corrientes, vibraciones, leyes. Por ultimo
nos damos cuenta de cuales son las obras de estas criaturas a las que el politeismo
saludaba con el titulo de inmortales.

Pero sobre todo, sobre todo, empecé a comprender que no sabia nada. jOjala pueda
un dia simplemente sentir la Vida! jAh! jDeseaba eso con toda mi alma! Pero entonces
ignoraba totalmente que, para la realizacion de este deseo, la ayuda mas efectiva me
vendria de una mujer.

Y Andreas, diciendo esto, dirigié a Stella una mirada grave de inefable ternura.
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CONSUELOS

Un domingo, cuando llegué a su casa, Andreas no se encontraba alli. Tuve que
esperarle varias horas. Stella, para entretenerme, me ensefid toda la trastienda del
establecimiento: cartonajes de grabado, muebles con cajones repletos de baratijas,
vitrinas atestadas de objetos raros. Stella me desplegd sus encajes de punto de Francia,
de Génova o de Honiton. Luego, sus turquesas reverdecidas macerando con trozos de
raiz de fresno; en sus cuencos, Opalos agrietados, grajeas preparadas para una
medicacion; la carcasa de un viejo crowth® irlandés, reconstruido a partir de viejas
miniaturas, secandose al sol, y mil curiosidades mas.

-No se imagina usted, decia Stella, lo paciente, cuidadoso e incluso meticuloso que es
Andreas. La caja de esta viola, la cogié de un trozo de madera de peral que sometid
durante meses a la accion del sol mediante un sistema de lentes; para barnizarla, ha
preparado una resina de pino maritimo, y recuerdo que ha aplicado sobre este crowth una
veintena de capas. Este caldero lo compré en el Trone; va a hacer con él un cuenco
tibetano. Estos trozos de marfil estdn sumergidos desde hace meses en estos frascos,
para coger su color.

Ademas del taller de reparaciones, habia en esta tienda elementos que podrian haber
estado en un verdadero museo: objetos de madera flamencos del siglo XVI, antiguos
laudes, pipas de pieles roja, cofres, fruteros persas de pasta con el ciprés de Zaratustra,
una tetera japonesa de tierra gris amarilla veteada de mica, de un precio incalculable;
algunas porcelanas de China, con una de la familia verde con los caracteres benéficos
escritos en ta chuang; piedras sonoras, gongs cincelados, monedas raras, sortijas estilo
Marat, estilo Rocambole, de hierro, con una piedra de la Bastilla en el chatén*; carteles
oficiales, aguafuertes, retratos hechos con fisionotrazo®, tapices enrollados, puiiales
tibetanos para ahuyentar las sombras, mascaras tungusas®, qué sé yo.

-Y todos esto cachivaches tienen su historia, decia Stella. Seguro que le cuenta
algunas un dia de estos. Mire, acaba de llegar.

Andreas regresaba, en efecto, afable y cordial. Me pidié permiso para ponerse a
trabajar mientras hablaba conmigo, poniéndose como objetivo terminar con la lima un

3 Instrumento musical irlandés. Nota del traductor.
* Parte plana del anillo. Nota del traductor.

® El fisionotrazo es un instrumento Optico mecanico operado manualmente e inventado en 1786 por Guilles-Louis Chrétien.
Fue utilizado a lo largo del siglo XIX como una maquina de dibujo capaz de trazar los perfiles de objetos y modelos sobre
laminas de cobre. El fisionotrazo se basaba en un instrumento anterior denominado pantégrafo, disefiado para aumentar o
disminuir con precision dibujos de planos y disefios. El fisionotrazo ha sido considerado en algunas ocasiones como un
antecesor manual de la fotografia. Debido a su disefio este instrumento resultaba adecuado para la realizacién de retratos
en perfil otorgando a las placas obtenidas un aspecto caracteristico. Nota del traductor.

Los pueblos tunguses son aquellos  que hablan lenguas __tunguses, entre los que destacan
los ewenki, evens, yurchen, manchues, negidal, hezhen, oroch, orok, orogen, udege, ulchs yxibe. EI mas numeroso de los
pueblos tunguses es el manchu, con unas 10.000.000 personas. Su localizacién original era el noreste de China. Sin
embargo, tras la conquista de la totalidad de China por parte de la dinastia Qing, manchu, fueron asimilados
progresivamente por la cultura han. El segundo grupo mas importante, los ewenks, viven en la Siberia rusa oriental. Nota
del traductor.
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aguamanil de estafio. Cuando le conté la mala semana que acababa de pasar: cansancio,
fracasos, rencores, impaciencias, abatimientos, perezas, me contestd para consolarme:

-No sera la ultima vez que le pase.

Stella nos sirvio té, té en bloques, proveniente directamente de China, que llaman en el
Tibet Kiapa Ka Kig, segun me comenté Andreas. Estaba delicioso. Sin parar de limar, mi
anfitrion escuchaba mis quejas, con una paciencia infinita. Y yo me maravilla con este
personaje tan simple, tan sobrio, tan vivo, tan centrado: afectuoso pero sin camaraderia,
patriarcal pero sin pose, humano, en una palabra; como un viejo sabio que me hubiera
amado a mi, entre todos sus hijos; a pesar de que, yo lo sabia, cualquiera que se dirigiera
a €l con el corazén abierto tenia la sensacién de ser la nifia de sus ojos. Quizas, pensaba
yo, exista un estado desconocido de Amor. Mis impresiones del momento sobrepasaban
en frescura, en limpia alegria, en verdor, las alegrias mas puras que hubiese conocido
hasta entonces. Me sentia tranquilo, confiado, descansando a la sombra de una afecto
sereno y estable.

Andreas habia empezado a tutearme. No me sorprendid en absoluto; cerca de él,
aquel dia, todo me parecia natural y claro.

-Retoma posesion de ti mismo, me decia; toma aliento; encuentra tu calma. Ese que tu
amas, el Ser ideal que, aun siendo externo a ti, se convierte sin embargo en tu huésped
de vez en cuando, ese héroe de la eternidad, esta rodeado de enemigos, es verdad, y las
brumas te lo ocultan; pero su victoria es segura, y su influencia sobre ti permanece
intacta. ;Crees que él no preveia los baches del camino por donde te ha invitado a
seguirle? Nada le pasa al hombre que no sea producto de su propia voluntad. Lo que tu
puedes hacer es inutil y perjudicial que otro lo haga en tu lugar.

Mira al mal estudiante; no ha aprendido nada de su leccién; para hacer su tarea, ofrece
canicas a su vecino mas estudioso. Cuando se haya copiado, ¢habra aprendido su
leccién? Habra perdido su tiempo, habra mentido, y en el examen de fin de afio, su
ignorancia y su pereza saldran a la luz. Asi pues, no rechaces los problemas que se
presenten; no imites al perezoso, en vez de avanzar, retrocederias.

Esta prisa, por otra parte, junto con el desanimo, trasladaria a ti la agitacién de nuestra
época. La vida bulle, los deseos se exacerban, las fuerzas se crispan y luego desfallecen.
Si pudieras ver las almas de tus contemporaneos, de mil no encontrarias ni a cinco,
quizas ni a dos, que busquen la verdadera Luz con intenciones puras.

Sabes que los tratados de magia prometen el poder sobre los invisibles y sobre los
hombres; esta promesa esta implicita en las lecciones de los magnetizadores. ¢No
existen acaso, en el seno de nuestra civilizacién positivista y utilitarista, sociedades que
propagan estas doctrinas absurdas acerca de la influencia de la voluntad sobre todas las
cosas “serias” de la vida, sobre la riqueza, el éxito y otras frivolidades? Sabes muy bien
que esos apostoles son o bobos engafados o cinicas alimafias. Sin embargo, gozan de
cierto éxito.

Estos sabios proclaman que el universo material esta perfectamente organizado, que
todo sucede segun la justicia, porque, dicen, todo esta sometido a la ley de la causalidad
y de la conservacion de la energia. De acuerdo. Sostienen que el universo moral es
anarquico y el universo invisible, cadtico. jQué inconsecuencia!

No pueden negar que la justicia actua en todos los ambitos. ¢Por qué incitan al hombre
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a rebelarse contra su destino en vez de ensefiarle a utilizarlo? ¢Por qué quieren que el
deudor espiritual no pague sus deudas? ;Por qué ensefian a atacar y a atracar en la
sombra?

Persuaden a un ingenuo de que, por medio de algunos entrenamientos, podra
sugestionar a un adversario, camelar a un comprador, seducir a un indiferente. ; Con qué
derecho ensefian a cometer este doble crimen?: Perjudicar a través de una maniobra
tenebrosa y hacer que fuerzas que han sido creadas para el trabajo del espiritu sirvan al
egoismo material.

¢, Como no ve esta gente que fomentan la envidia, la discordia, el odio? Al actuar
gracias a un halito de lo invisible indebidamente adquirido, atizan el fuego infernal en el
corazén humano y en el mundo. ¢No son ciegos que empujan a otros ciegos al
precipicio?

La tierra corrompe de esta manera casi siempre las luces que recibe. Me acuerdo que
en Rusia, bajo el Zar Alejandro |, un amigo fue enviado a un distrito donde establecié las
bases de una pequefia sociedad de Hijos del Cielo. Algunos campesinos comenzaron el
trabajo; lograron la fraternidad entre ellos. Las persecuciones comenzaron enseguida. Un
hombre de bien los defendié ante al gobierno. Después de mil tramites, consiguié que
esta pobre gente pudiera vivir sin impedimentos administrativos. Este hombre se llamaba
Lopoukhine. Pero lo que el Estado cesariano no habia podido hacer, lo hizo el Espiritu de
las tinieblas. Los hijos de estos trabajadores escucharon a falsos sabios y hoy, los
dujubores’, porque es de ellos de los que hablo, pervertidos por los libros de un escritor
que goza de reputacion universal, han abrazado la revuelta, la alienacién mental, el odio
al trabajo, las peores locuras. Igualmente, cuando el hombre, en la escena universal, hubo
comprendido que llevaba en él la semilla de poderes ocultos, tuvo muchisima prisa para
hacerlas germinar por cualquier medio, pervirtiéndolas con el hipnotismo, la sugestion, el
autohipnotismo, la magia. Por lo tanto, aquellos que han comprendido las ensefianzas de
Dios, que acepten la pobreza voluntaria, de cuerpo, de espiritu e incluso de la inteligencia.
Las curiosidades que sacrificaras ahora, mi querido doctor, te aseguro que un dia te seran
pagadas cien veces.

Asi hablé Andreas. Estas ensefianzas reanimaron mi valor. Entrevi horizontes mas
claros. Una fuerza se desperté en mi. Tomé conciencia de la vanidad de los titulos y los
diplomas, de la incertidumbre de mi saber. Senti una enorme gratitud hacia un viejo
hombre tan acogedor, hacia una mujer tan buena. Después de todo, ¢por qué buscar si
eran o no los amigos del Desiderio de mi juventud? ;No era mas sabio aceptar, utilizar lo
que me ofrecian de buena voluntad?

7 Los dujobori, dujobory o dujobores ('luchadores espirituales', ruso yxo6opbl) fueron los miembros de un movimiento
religioso y social pacifista que existid en Rusia entre los siglos XVIIl y XIX, extendiéndose a Canada en 1898. Si bien el
movimiento empez6 basicamente por motivos religiosos, el movimiento pronto se transformé en un movimiento social
asentado en el descontento popular. Nota del traductor.
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EL ESPIRITUALISTA

Le iba a comentar mis reflexiones a mi interlocutor, que estaba guardando su banco de
trabajo, cuando Stella nos anuncié6 la cena.

Tocando al final de la cena, oi entrar en la tienda a varias personas. Cuando Andreas y
yo nos unimos a ellos, me sorprendid reconocer, entre una quincena de visitantes,
algunos rostros que ya habia visto en las escuelas o en las sociedades neo-espiritualistas.
Saludé a un viejo médico magnetizador; a otro, mas joven, astrélogo y homedpata; a un
ebanista del barrio parisino de Picpus, famoso en el barrio por curar las fracturas y los
esguinces; a un tipografo libertario y mistico; a un obrero guarnicionero®, discipulo de
Boehme; a un capitan jubilado, presidente de un grupo espiritista; a un electricista
kardecista; a un empleado de libreria obispo gndstico; a un farmacéutico hermetista; a un
pastor protestante, un hombre todavia joven, rubio, de mirada clara; a un viejo republicano
del 48, fourierista. En los ojos de todos se podia leer la sinceridad, el ardor y la
conviccién.

Siempre tuve gran simpatia por estos innovadores idealistas. Ellos perpetuan la bella
tradicion liberal de los celtas. Estos hombres del pueblo, elevados por encima de su clase
a fuerza de trabajo, remediando las lagunas de su educaciéon por medio de una
inteligencia a menudo original, ricos en iniciativas generosas, candidos a pesar de las
desilusiones, alegres a pesar de sus heridas, arreglandoselas entre los densos matorrales
de las viejas utopias, para mi representan vivamente los mejores aspectos del alma
francesa.

Nada les parece demasiado para alcanzar su objetivo, aceptan simplemente las
pequeinas y las grandes privaciones. He conocido algunos que, después de salir de sus
talleres a las siete y media de la tarde, cenaban un trozo de pan en sus calles sombrias,
antes de irse a una conferencia; y a las once de la noche, volvian a pie a sus barrios,
ahorrandose el billete de émnibus para poder comprarse un libro importante. jQué
enternecedores son los pequefios sacrificios sin gloria! jQué ardor nos dieron en el
trabajo, qué confianza en el futuro de la raza!

iSu vieja sangre generosa no esta pues extinguida y la luz de su espiritu no esta pues
completamente apagadal!

Mas tarde me di cuenta de que los invitados de Andreas no lo conocian muy bien.
Unos lo creian curandero, otros lo tomaban por sobreviviente de los primeros grupos
kardecistas; o por un extraordinario médico: Dos o tres suponian que era un iniciado en
las sectas orientales. Todo el mundo fumaba y bebia, salvo un miembro de la Estrella
Azul. Sobre todo se hablaba de un congreso de metafisica anunciado para la préxima
primavera.

Andreas participaba poco en la conversacion, respondia de forma evasiva a los que le
preguntaban, diciendo que no sabia, que no tenia capacidad suficiente para dar consejos,
que queria estar tranquilo, que alli habia bastantes sabios para escrutar las cosas
abstractas, y cosas por el estilo. Yo veia que todos estos excelentes muchachos estaban
un poco desconcertados. Como conocia a varios, decidi intervenir. Declaré, sirviendome
de mi propia autoridad, que no se le pediria a Andreas que aceptase un puesto en el

& Obrero especializado en sillas de montar. Nota del traductor.
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congreso, que ni siquiera se pronunciaria su nombre, pero que, si tenia consejos que dar,
nos esforzariamos en seguirlos.

Andreas parecid aceptar. Se le explicé el programa, se le nombraron los
organizadores, los oradores; se hablé acerca de los objetivos que se perseguian. Pero él
se callé durante un largo momento, tras lo que se volvié hacia mi para decirme:

-¢No cree usted, doctor, que si los miembros no son practicamente unos santos, ese
congreso esta destinado a la esterilidad? Si los participantes esperan brillar, si elogian sus
trabajos, si se denigran, si coleccionan los recortes del Argus de la prensa... Y su frase,
comenzada irénicamente, acababa con una franca sonrisa.

-Es por eso, interrumpié el tipégrafo, hombre oscuro y delgado, de rostro apasionado,
es por eso que los egipcios hacian sus congresos en secreto, entre iniciados.

-Si, afirmé Andreas, no eran los unicos. Pero hoy es util, es necesario que todo sea
descubierto. Esta escrito en el Cielo. Debe de estar escrito en el Evangelio.

-Si, respondié el pastor, citando el libro, el capitulo y el versiculo.

-Por otra parte, la perfeccion no es de este mundo. No se puede exigir que los
investigadores permanezcan en el anonimato. ;Cémo hacer? Buscad una etiqueta, una
bandera, un titulo que os unifique a todos. Os daréis un reglamento de organizacién, de
manera que ninguna personalidad, ni ninguna escuela prevalezca sobre las demas. Que
cada grupo tenga, no un presidente, sino un secretario, que todos los participantes sean
iguales. La accion individual se plegaria mejor a la influencia del Espiritu. jPero qué!
Queréis un congreso, haced vuestro congreso. Al menos no lo baséis en el dinero, ni en
una personalidad determinada, basadlo en un ideal.

-Podemos arreglar eso, dijo el ebanista con su gruesa y ronca voz. Somos todos
hermanos, ¢no es cierto? ;No tenemos las mismas opiniones? A pesar de eso,
hablamos, nos explicamos. A mi, sabe usted, no me gusta leer. Me da suefo. Pero oir
hablar, eso si, ahi me entero.

-Por supuesto, aprobd Andreas. Nos instruimos escuchandonos los unos a los otros si
nadie piensa en destacar.

-¢Ha leido usted el programa?, pregunto un joven aprendiz. Proponemos el estudio del
magnetismo, en su aspecto fisico y terapéutico, el de los fluidos, el del od®, del doble, de
los fendmenos espiritistas, de la fotografia trascendente. Usted sabe que se ha
fotografiado el fantasma de una persona viva. Intentaremos proporcionar pruebas
experimentales, afirmaciones del esoterismo.

-Bien, mi querido maestro. ¢ Tiene usted un sujeto de experimentacion?

-No, dijo el abogado. Yo estoy en la sociologia.

-¢, Quién tiene un buen sujeto, sano, robusto, una mujer valiente?

-Yo, dijo un magnetizador de provincias, un buen y jovial gigante.

-Entonces, alarga la mano asi. Vamos a pedirle al Cielo que tenga a bien hacernos ver
otro lado del magnetismo, aparte de los tres polos conocidos. ¢ Estais todos de acuerdo?

-Si, si, respondimos todos.

-Daos cuenta de que no ejerzo la minima sugestion, dijo Andreas. Tampoco empleo la
voluntad. Simplemente pido. jBien! ; Qué sientes?

-Noto el indice, dijo el gigante, pero duele, sabe usted.

® Una fuerza coercitiva. Nota del traductor.
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-No pasa nada, continuemos.

-Ahora es el corazén. La carne esta apretada, y helada... Ahora el anular, esta
caliente, como si me acercara a una vela. El menique tiembla, como cuando nos da la
corriente. En el pulgar también, en el hueso, hay una corriente fresca... Ya no siento nada
mas.

-¢ Te acordaras de estas cinco sensaciones? He aqui lo que ha pasado. Los espiritus
de los dedos han sido por un momento liberados del magnetismo general del cuerpo.
Cada vez que lo pidas —teniendo las manos limpias, se sobreentiende- esta libertad le
sera devuelta a uno u otro de tus dedos, durante un minuto, y tu podras servirte de ellos
para ayudar a los enfermos. El indice para las enfermedades del higado, el corazén para
los huesos, el anular para el corazén, el menique para el sistema nervioso, el pulgar para
los problemas psiquicos. Pero mantén las manos limpias, quiero decir tu conciencia pura.
¢Nunca te han hablado de eso?

-No sefior, dijeron algunas voces.

-Daos cuenta de que yo no sé magnetizar. Se podria fotografiar estos efluvios
desconocidos. Se podria incluso tratar de obtener fotos en color.

-¢Me permite usted investigar sobre ello? Pidié el farmacéutico espagirista.

-Ciertamente, respondié Andreas, pero no me corresponde a mi permitir o prohibir
nada. Lo que les muestro aqui no es nada nuevo. Ya le hablé de algo analogo al barén du
Potet, pero creo que no lo utilizo.

- ., Coémo conocid usted a du Potet? Exclamé alguien. Pero inmediatamente, el oficial
espiritista pregunto.

-¢ Y para los muertos, sefor?

Andreas solo parecio entender la segunda pregunta.

-A los muertos haria usted mejor dejandolos tranquilos, respondié suavemente. Pero
ya sé yo que no me hara caso. Al menos rece, antes de sus sesiones, y busque la manera
de evitar el agotamiento de sus médiums.

-Si, pero si apagamos la luz, los escépticos diran que hacemos trampa.

-¢,Por qué no prueba usted con lamparas de cristales malva o violetas? Meta en las
lamparas aceite perfumado con canela o con clavo.

-¢Y si emplearamos animales, o sangre y perfumes? Insinud un discipulo de Eliphas
Levi.

-No, el animal sufriria demasiado. Ademas, no sabe usted lo que es un perfume.
Intenten mas bien esto. Tomen una mesa sdlida y cuadrada. En angulos opuestos fijen
bajo el tablero dos laminas de cobre y dos de cinc. Juntenlas con hilos de forma que se
construya una especie de solenoide. Sentaran al médium en una silla colocada sobre la
misma alfombra de lana que la mesa y cerraran la corriente sobre él. Puede que bajo
estas condiciones se produzcan desplazamientos de objetos sin contacto, con un
rozamiento minimo. Que el numero de asistentes sea par y que el director de la sesion
tenga sangre fria, sobre todo si se les ocurre hacer pasar una corriente por los hilos.

-Todo eso, dijo un viejo discipulo de Wronski escondido en un rincon oscuro. Todo eso
estd muy bien, pero el fendmeno sblo convence si se posee ya la conviccidn eleutérica.
Haria falta un cuerpo de doctrina, una sintesis...

-¢Una doctrina? Pero si ya la tiene, querido profesor, dijo Andreas. Los cuadros del
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Mesianismo son tan reales como es posible. Ademas, hay tantas teorias ya, tantos
sistemas. Pero usted, doctor -continué dirigiéndose a un médico- usted que es conocido,
usted deberia poner en marcha una fundacién en la que se acogiera a los médiums. Se
les restableceria la salud, se les arreglaria un poco el espiritu, se les quitaria durante dos
o tres meses la preocupacion de la materialidad. Para comenzar, bastaria que
encontremos en casa de alguien acomodado dos o tres habitaciones, en medio de los
bosques. Asi, obtendrian fendmenos mas interesantes y menos trampas. Muchos
investigadores famosos han sido engafiados. Pero estos pobres sujetos tienen muchas
excusas: se les engafia, se les abandona, se les acosa, se les fastidia, se les paga
pocCo...

-Pero -preguntd timidamente un gran y palido muchacho, admirador de los
contemplativos catdlicos-, ¢ses que todo eso no son sino redescubrimientos,
rejuvenecimientos? jClaro que si!, le dijo Andreas con una especie de sonrisa. Se trata de
lo viejo nuevo. De aqui a algun tiempo veran ustedes lo nuevo. Pero entonces desconfien.
Seran frutos venenosos. De todas formas, después de algunos anos, nuestra atmdsfera
oculta algunas fuerzas nuevas. Hasta ahora, no veo a mas de dos o tres hombres que las
puedan manipular.

Varios quisieron mas informacion. Andreas les advirtio:

-No, no, no quiero afadir nada. Estos hombres quieren permanecer en el anonimato.
Pero son libres de buscar por su cuenta. Lo que han descubierto esta al alcance de todos.

-¢,Como es esog, ¢ Qué hay que hacer? Preguntaron varias voces.

Andreas se puso a reir con malicia. Pero lo saben muy bien, lo saben desde hace
mucho tiempo, lo que hay que hacer para que el Cielo nos dé un secreto. ;Es que no se
acuerdan? Tu, hace ya veinte afios, cuando tu madre estaba tan enferma. O vosotros, el
ano de vuestra gran huelga, cuando nos encontramos una noche sobre el Puente de
Tolbiac. Y usted, doctor, cuando hizo usted esa suplencia en Niza. Era usted todavia
interno. Casi se equivoca usted de tubo.

-Si, pero desde entonces, pongo mas cuidado, respondioé por lo bajo el médico.

-iMuy bien! Para volver a lo que decia nuestro amigo Alejandro el Grande —Andreas
llamaba asi al obrero guarnicionero-, seria bueno que alguien en ese congreso rinda un
homenaje publico de reconocimiento a vuestros predecesores. Tienen derecho a ello. Que
se hable de estos precursores, que se les rehabilite, que se publiquen los nombres de
aquellos que la intolerancia sometié al suplicio en el pasado, de aquellos que soportaron
durante toda su vida la miseria y el sarcasmo. Ellos son los que les han abierto el camino,
no lo olviden. Son sus lagrimas las que regaron el campo cuya cosecha comenzais a
recoger.

-Permitanme sefiores -dijo el viejo de 1848- que les diga lo imprudentes que se me
antojan. Cuanto ignoran la disciplina del secreto, que las antiguas cofradias iniciaticas y
su heredera, la francmasoneria, tanto recomendaron. ;Como es esto? jLe ensefais a la
gente a adormecer, a actuar a distancia, a captar fluidos, a sugestionar! ;Qué sé yo qué
mas? ;Y ninguno de vosotros no prevé que estas recetas pueden ser leidas por
criminales, o simplemente por utilitaristas? jNo creen ustedes que Mesmer se lleva la
culpa por todas las fechorias cometidas por el hipnotismo! ;No creen ustedes que las
actas de sus experiencias de exteriorizacion les convierten en responsables de un cierto
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numero de hechizos? ;O es que sus teorias sobre la reencarnacion o sus sermones sobre
el karma no son mas que frases!

Y el viejo entusiasta nos lanzaba miradas indignadas.

-Tiene razon, concluyd Andreas. Pero habla en el desierto. Ustedes son todos
personas valiosas, muy amables, pero sienten demasiado placer en ver sus textos
impresos y su nhombre acompafiado de adjetivos elogiosos. De todas formas, piensen en
las medidas, en su congreso, contra el posible mal uso de sus descubrimientos. Pero es
tarde. Viven ustedes lejos y hay que levantarse temprano mafiana por la manana.
Vayanse rapido. Y cuando vuelvan a ver al viejo parlanchin, él tendra otras cosas que
decirles.
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EL MAGNETIZADOR

Algunos dias mas tarde, volviendo de casa de Andreas, lo encontré hablando con el
magnetizador de provincias. Las curas de este ultimo habian molestado al sindicato de
médicos de su ciudad y se le habia citado ante los tribunales. Este buen hombre estaba
muy enfadado. No hacia mas que despotricar contra esos ignorantes de las costumbres,
qgue tanto se ocupaban de los pobres enfermos pero que les curaban tan poco. Insistia,
apoyandose de anécdotas, sobre su afan de ganancia, sobre su falta de dedicacion, sobre
su intolerancia, etc.

Andreas se esforzaba en calmarlo.

-Hace usted, le decia, como esos oradores de las logias que, porque algunos curas se
muestran poco dignos, meten a todo el clero en el mismo saco. Yo no soy practicante,
tampoco tengo una confianza ilimitada en la ciencia, pero sé que hay buena gente en
todas partes. Conozco a algunos curas admirables, y a algunos médicos también y, en
resumidas cuentas, toda corporacion cuenta con un numero igual de ambiciosos, de
avaros o de egoistas. Dice usted que los médicos piden mucho dinero. Eso no es exacto
para los médicos rurales o de barrio. Los seis o siete afios de estudios les han costado
caro. Han pagado su diploma, tienen unas tasas profesionales, un cierto tren de vida que
sostener, mujer e hijos que mantener. ;Con qué derecho les exige usted una abnegacion
gue no posee ni un hombre de cada mil?

-¢ Pero, por qué me impiden curar, si lo hago mejor que ellos?

-iEh! Pues porque es usted un competidor. Asi es la vida. No es lo ideal, estoy de
acuerdo, pero jdonde esta el que consigue lo ideal? Los dafos e intereses que le van a
hacer pagar van a compensar las tasas que no ha tenido que pagar usted.

-De hecho, es bastante justo lo que dice usted. No habia pensado en ello. Es verdad.
Han pagado para tener el permiso de ejercer...

-Mientras que usted, usted cura naturalmente, sin estudios, o con estudios muy
reducidos en comparacion con los de las facultades de medicina. Ademas -entre
nosotros, podemos hablar en confianza, ¢no es cierto?- usted cura, de acuerdo, pero
también se le paga, aunque mas barato que a un médico. Por otra parte, ¢jesta usted
seguro de curar siempre?

-Eso, respondio el magnetizador, es verdad. He tenido algunos fracasos, pero bastante
raros.

-Si, ya lo sé. Pero no es de eso de lo que quiero hablar. Pienso en los enfermos que,
saliendo de su casa, parecen haber sido curados. jEsta usted seguro de que lo estén, en
el fondo?

-Claro, estoy seguro, dijo el magnetizador un poco sorprendido. ;Qué quiere usted
decir?

-Simplemente esto. Que a menudo usted no los cura sino en apariencia y por un cierto
tiempo, al cabo del cual la enfermedad vuelve bajo otra forma. ;Es que acaso convierte
usted a sus enfermos en inmortales?

-Evidentemente no.

-Por lo tanto, sélo los cura usted parcialmente. Parece que digo paradojas, pero
escucheme un poco. Usted es partidario de la teoria de los fluidos. Una enfermedad
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significa malos fluidos. Usted los elimina, introduciendo buenos fluidos en su lugar, muy
bien. Alguno de sus colegas recetara hierbas, otro actuara a través de la voluntad, un
tercero empleara espiritus. En el fondo, todo eso es mas 0 menos lo mismo. Pero ;donde
van los malos fluidos que usted elimina? Cuando tiene usted cucarachas en la cocina,
usted tapona las grietas, y las cucarachas van a casa del vecino. ;Nunca se ha
preguntado usted adonde van esas fuerzas malsanas que su fuerza curativa elimina? Van
a otra parte, buscando otro organismo que esté dispuesto a recibirlas.

-Pero entonces, sefior, dijo el hombre, incémodo, entonces ¢no debo magnetizar mas?
¢, Qué quiere usted que haga?

-Si, continve. Lo hace usted bien, tiene usted el deber de aliviar con los medios que la
Naturaleza le ha proporcionado. Hace usted muy bien. Simplemente queria hacerle ver
que no es usted todopoderoso, que solo es usted un poco mas fuerte que los médicos, un
poquito mas, y eso porque cree usted en la Vida.

-Lo que veo es que destruye usted la confianza que tenia en mi mismo. Ponga algo en
su lugar, digame algo.

-iMuy bien! No le diré que si alguien cae enfermo es porque se lo ha merecido, y que
hay que dejarlo sufrir para que expie...

-iOh! No, interrumpié el magnetizador. Si dice usted eso no le escucho mas. Yo no
tengo nada que ver con esas teorias de sabios. Yo soy del pueblo. Mi padre no pude
darme una gran educacion. Sdélo sé una cosa y es que si alguien sufre y yo puedo quitarle
su mal, menudo tipejo seria si no lo hiciera.

-Lo sé, respondié Andreas. Tiene usted un gran corazén. No economiza nunca su pena
y es usted honesto. Al contrario, le recomiendo seguir con su magnetismo. Pero cémo
impedir que los malos fluidos vayan a otra parte a hacer estropicios? ;Con la magia? De
acuerdo, es posible hacer conjuros, atar un mal a un lugar concreto. Pero, mas tarde, una
terrible tormenta estallara sobre su cabeza. Con sus propios medios? Pero usted no ve
los fluidos. ¢Ayudandose de un sonambulo? Si, si su sujeto se muestra perfectamente
lucido y si puede usted protegerle ya que, en el sueiio, somos mucho mas vulnerables
que cuando estamos despiertos. Asi, s6lo nos queda un unico recurso, que es recurrir al
maestro de la vida y de la muerte.

-¢ Decir padrenuestros? Dijo el magnetizador con una mueca. Pero ;es que acaso
curan las mujeres que se pasan la vida en la iglesia? Al contrario, son las mas chismosas
y las mas malvadas.

-Dejemos a las beatas. Dios sbélo nos manda ser caritativos. Cuando era usted
pequeno, si traia usted buenas notas el sabado por la tarde, su padre le daba unas
monedas el domingo.

Siga asi. Ayude a los pobres un poco mas de lo que lo hace, no se enfade nunca vy,
cuando esté frente al enfermo dirijase a Dios. Digale: “no sé lo que hacer, ayudeme, voy a
pasarle a este enfermo la fuerza vital que Usted me ha dado. Curele con ella y haga que
las cosas se arreglen después”. Luego, actue usted como de costumbre.

-Sin embargo, el buen Dios tendra mucho que hacer si...

-No se preocupe usted de eso, interrumpié Andreas. Sabe usted bien que en palacio
el administrador manda mas que el amo. Con el buen Dios, cuanto mas simples somos,
mejor nos escucha. Y no olvide nunca que los enfermos sélo se curan cuando El quiere.
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-Sin embargo, ¢no puede El querer que suframos?

-Al contrario. Le gustaria que fuéramos felices. Por eso tenemos siempre menos dolor
del que deberiamos, en toda justicia.

-Pero, ¢ por qué hace falta que suframos? 4 Dios podria evitarnos eso?

-Si, si no fuéramos unos cabezotas. Nos obstinamos en no hacer lo que nos dice.
Cuando le hemos hecho una visita demasiado larga a la bodega, al dia siguiente nos
duele la cabeza. No es Dios quien envia la migrafia. Es la Naturaleza que reacciona. Las
enfermedades no tienen otra causa. Nos comportamos mal. Eso molesta a otros seres,
naturalmente, visibles e invisibles. No hay ninguna razén para que se dejen pisotear.
Protestan. Y entonces, eso engendra la enfermedad, la infelicidad, la mala suerte. Por eso
hay que decirle a Dios: “Cure a este enfermo si esa es Su voluntad” porque podria ser que
la persona en cuestion soporte la enfermedad y que soporte peor la pena o la pérdida de
dinero que remplazaria a la enfermedad que usted, como curandero, desea quitarle.

-Bien, lo he comprendido. En resumen, tengo que hacerlo lo mejor que pueda pero no
obstinarme en curar.

-Eso es. Ve usted, hay veinte maneras de romperse una pierna, pero siempre sera una
pierna rota. De igual manera, hay veinte maneras de curar. Es por eso que un hombre
que cura so6lo puede ser un buen hombre. Un médico duro y avaro curara si es sabio. Asi,
algunos seres de lo Invisible pueden dar a algunos el poder curativo, porque asi obtienen
influencia sobre los enfermos.

-Pero entonces, todo eso es muy peligroso, exclamo el magnetizador.

-Si, es peligroso. Pero usted no tiene nada que temer por ese lado, siempre que se
acuerde de que no es mas que un instrumento en manos de Dios. El buen Dios no
permite nunca que se extravien los que tienen confianza en El.
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LA UNION DE ESPIRITUALISTAS

Cuando volvi a casa de Andreas, el joven obrero guarnicionero estaba alli preguntando
por los medios necesarios para realizar la union de las escuelas espiritualistas, en ese
famoso congreso del que se habia hablado recientemente. Andreas trataba de meter un
poco de realidad en las generosas utopias del mistico entusiasta.

-Para empezar, decia, el espiritualismo moderno esta aun en esbozo. Su vocabulario ni
siquiera ha sido fijado. Un término técnico reviste un significado diferente para cada
escuela. Una misma idea recibe nombres diferentes. Hace falta todo un estudio de
preparacion para entenderse.

-¢,Se podria quizas publicar un Iéxico?

-Si, si encuentras a un espiritualista con suficiente autoridad para que todo el mundo
acepte sus definiciones. Si no, tu léxico no sera mas que el manifiesto de una escuela.

-Pero, ¢y si fijaramos antes una doctrina?

-Sal un poco de tu habitacion, ve a hacer algunas visitas a los grupos de espiritualistas,
de magnetizadores, de astrélogos, de ocultistas, de tedsofos. Ya volveras para darme los
elementos de tu cuerpo de doctrina. Sin embargo, todos se dicen muy tolerantes. Pero su
tolerancia consiste, para cada escuela, en demostrar que todas las demas s6lo poseen
una parte de la verdad, mientras que sélo ella detenta toda la verdad. De todas maneras,
esta multiplicidad de teorias es natural, necesaria y util. La verdad tiene innumerables
caras, y hay que conocerlas todas. Ademas, la unidad sdélo surge de la multiplicidad, en la
Naturaleza. Por ultimo, sélo el choque de los sentimientos y las ideas engendra la
verdadera tolerancia.

-¢ Entonces mi proyecto no es viable? Pregunto el joven hombre.

-Yo en tu lugar lo pondria en marcha a pesar de todo. Veras un apelotonamiento
general de sumos sacerdotes. Es un espectaculo instructivo. Ademas, interviniendo en el
momento oportuno, podras hacer salir de la batalla una nocién importante, a saber, que el
unico punto de unién posible consiste en que, lo importante de todos esos sistemas no es
producto de la inteligencia sino del corazén, no es producto del saber sino del poder, no
es producto de la teoria, sino de la practica. Lo importante es la moral.

-Si, objetd el obrero. Sin embargo, si los espiritualistas sélo se ponen de acuerdo sobre
la moral, no merece la pena centralizarlos, porque la mas elevada moral espiritualista es
igual a la mas elevada moral materialista. Hacer el bien por el bien, no por temor a los
guardias visibles o invisibles, ni por esperar una recompensa. Epicteto y los grandes
santos catdlicos asi lo ensefian.

-Tienes razon, pero intenta de todas formas unir a esa gente. Ya ves, hay que sonar. El
suefio es util. Pero no hay que embriagarse de suefios.

¢ Donde estamos? Estamos todos sobre la tierra. ; Dénde queremos ir? Todos juntos a
lo Absoluto. Pero la distancia es enorme, tan grande que los numeros astrondmicos
pueden darnos una idea de ella. Y no podemos tomar todos el mismo camino, porque no
somos idénticos los unos a los otros. Mira cuando los viajeros parten en direcciones
opuestas. Cada uno vera paisajes diferentes, ciudades, pueblos, monumentos, museos
diferentes. Lo mismo pasa con las diferentes religiones, con las diferentes iniciaciones.
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Pero todos esos viajeros llevan a cabo el mismo acto: caminan, sin lo cual no serian
viajeros. He aqui el papel de la moral. Sin ella, aunque acumulemos misterios, ritos,
ciencias, no avanzamos. Con ella, sin nada mas, avanzamos tan rapido que no nos
detenemos a ver las curiosidades del camino.

-En otros términos -concluy6 el joven-, los espiritualistas necesitarian sentido comun:
que no aborden trabajos que todavia no estan capacitados para realizar con éxito.

-Exactamente, querido amigo, mantenga el sentido de la realidad. El dia en que dos
espiritualistas sean incapaces de hablar mal el uno del otro, habran hecho mas para la
unién de las escuelas que si hubieran organizado veinte congresos y firmado veinte
volumenes de exhortaciones. ;Qué opina usted doctor? Afadid Andreas volviéndose
hacia mi.

-Estoy completamente de acuerdo con usted, respondi. Creo que se nos conduce sin
que nos demos cuenta, pero nuestros guias, buenos o malos, no nos transmiten sus
propositos, de igual forma que un general no confia sus planes a sus tropas. Sin embargo,
los jefes de las Tinieblas, habiles y retorcidos, saben hacer nacer curiosidades nefastas
en los corazones candidos, bajo loables intenciones. Por lo tanto, seamos prudentes.

-iDios no dejara que un hombre sincero se extravie! Exclamo el boehmista.

-Ademas es necesario —respondié Andreas-, que ese hombre reconozca antes que es
capaz de errar, que no confie Unicamente en su saber y su inteligencia, que tenga
modestia.

-Si —concluyo el joven-- sélo tenemos que seguir siendo sinceros, volvernos humildes,
demostrar nuestra valentia. Dios hara el resto ya que, por encima de todas las religiones,
de todas las adhesiones, se encuentra el culto al Espiritu. Y, uniéndonos al Padre, por el
Hijo, solamente entonces podremos darnos el titulo de espiritualistas.

Durante estas ultimas réplicas, nuestro amigo el pastor habia entrado con familiaridad.
Expuso las tentativas de algunos de sus colegas para favorecer un acercamiento entre el
catolicismo y el protestantismo. Hoy es el dia de las generosas utopias —pensé yo.

-Me parece —continué el ministro-, que nosotros, los partidarios del libre examen,
representamos el principio universal del individualismo, de la liberacién. Somos un poco
los exploradores en religion. Mientras que los catdlicos, conservadores, tradicionalistas,
sistematicos, representan el pasado. Querer fundir estas dos tendencias me parece muy
arriesgado. Los curas y los pastores deben saber, ya que son ministros del mismo Dios y
testigos de sus solicitudes, que entre las actividades divinas, la que se ocupa sobre todo
del hombre es la Providencia. Gracias a ella, nuestras aspiraciones mas altas encuentran
respuesta y, sin obligarnos en lo mas minimo, ella nos presenta los medios para salir de
los hoyos en los que nos meten, cada uno en su turno, tanto la carga fatidica del pasado
como los arrebatos sin freno hacia el futuro.

-Yo veo, sefior, en sus correligionarios, una division indefinida de sectas, ademas de
una influencia del racionalismo, sea en los estudios filoséficos, sea en los estudios
historicos, que conduce a olvidar el sentido divino del Evangelio. 4No es cierto que los
mas sabios de entre su clero no ve ya en el Salvador mas que a un hombre, y en sus
milagros, tan soélo simbolos o fendmenos cientificos? ¢Y no son esas mismas las
ensefanzas de las iniciaciones anticristicas orientales?

-Nadie deplora mas que yo, doctor, tal estado de animo —replicdé el ministro. Es una
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falta que el catolicismo no comete. Pero sus tedlogos, perdone mi franqueza, se
hipnotizan demasiado en el pasado, exageran el valor de los ritos, la letra asesina al
espiritu, y el gobierno de su Iglesia parece un poco demasiado politico. El unico terreno
de entendimiento seria entonces, no la divinidad de Jesucristo, ya que demasiados de mis
colegas, desgraciadamente, no creen ya en ella, sino la accién moral, la caridad.

-En efecto, las controversias son inutiles. Los habladores no son realizadores, dijo
Andreas. Digame un solo pastor o un solo cura que sean santos. Quiero decir hombres de
sentido comun, de voluntad fuerte, y que hayan realizado cada uno el ideal practico de su
religion. Pronto se hablaria de ellos. Hombres cuya entera existencia no sea mas que una
continua evocacién de la Providencia. A fuerza de ofrecer a la Unidad todas sus fatigas
fisicas y morales, la Unidad desciende sobre ellos, y ellos aprenden a encarnarla,
volviéndose capaces de construirle un cuerpo organico en el colectivo social.

-jAh, si! —exclamo6 el joven obrero. jHombres asi podrian quizas convencer al
Consistorio, al Colegio Sacro, a los politicos y a los indiferentes! Pero yo he leido ciertos
libros de apologética. jQueremos experimentar los fendmenos del misticismo, queremos
catalogar los millones de factores que concurren en la organizacion de un alma colectiva
religiosa o politica, y no podemos ni siquiera enumerar las fuerzas que fabrican un
microbio!

-El ejemplo es un poco simple —hizo ver Andreas con una media sonrisa- pero en
general, es correcto. Para conquistar la materia, hay que estudiarla con medios
materiales. Pero el Espiritu no se deja captar, se escapa cuando le apetece. Es el Espiritu
eterno por el que nuestro espiritu inmortal se perfecciona. La religion sélo es una por
arriba. Yuxtaponer formas religiosas es hacer un mosaico. Lo que hace falta es que los
fieles de las distintas religiones suban hacia Dios. Alli seran uno. El Eterno es un Dios
vivo. Eso es lo que hay que experimentar.

-Estas tentativas de unificacion no son nuevas —dije yo, queriendo inducir a nuestro
anfitridn a desvelarnos algunos puntos oscuros de la historia de las cofradias misticas.
Cité nombres, mencioné a los Rosa-Cruces, a los Filaletes, la Iglesia interior de
Eckartshausen, pero Andreas corté mi maniobra, haciéndonos notar que ibamos a perder
el ultimo émnibus. Como de costumbre, él me retenia hasta bien entrada la madrugada.
Comprendi que no lo haria hablar mas esa noche, y me fui con el boehmista y el pastor.
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INCERTIDUMBRE

Las circunstancias hicieron que transcurrieran largas semanas antes de que pudiera
volver a Menilmontant. Este intervalo estuvo plagado de dificultades. Los negocios, las
amistades, las relaciones, todo se volvié para mi una fuente de descontento. Me enteré
por casualidad de varias historias malintencionadas sobre Andreas. Oi como gente en
apariencia honrada se quejaba de él. Las dudas me invadieron de nuevo. No habiéndome
nunca atrevido a preguntarle sobre Desiderio, mi confianza se debilitd. La irresolucién y el
desanimo aparecieron. Sin embargo, no acusé a Andreas. Un oscuro presentimiento me
ordenaba no juzgarlo. Yo sabia cémo los comentarios mundanos lo travisten todo. Y sin
embargo hubiera querido borrar de mi memoria su recuerdo. Lo ilégico de estos impulsos
interiores me desconcertaba. Entonces no tenia mucha experiencia de los purgatorios del
alma.

Cuando llegué arriba, la vista de la casita fue suficiente para serenarme. Stella me
recibié con su encantadora jovialidad. Ella me enseid su trabajo.

-He tenido que fabricar un cartén con papel de China. Andreas le ha aplicado un ligero
barniz transparente hecho por él. Entonces he podido recortar los pétalos de las flores
que faltan, de manera que mi nuevo bordado se quede traslucido, como el original.

-¢ La entretela no hubiera bastado? —pregunté sorprendido por tanta minuciosidad.

-No. Hubiera quedado opaco. Por lo demas, juzgue usted por si mismo.

El pafio, en efecto, estaba admirablemente arreglado. Era imposible distinguir los
arreglos. Yo estaba encantado y se lo agradeci calurosamente a Stella. Pero cuando
quise pagar, ella se nego en redondo, diciendo que su marido le reganaria. Sin embargo,
pensé yo, jme dicen que esta gente es poco escrupulosa e interesada!

Andreas, que aparecid mientras tanto, le dio la razén a su mujer. Por otra parte,
afadié, como para hacerme aceptar el regalo, seguro que tendra usted ocasion, un dia u
otro, de devolvernos el favor.

Nos sentamos todos bajo la peérgola. Stella nos hizo probar licores que habia
preparado ella misma, siguiendo antiguas recetas y, gracias a una conversacion sin orden
ni concierto, pude hablarles a mis anfitriones de mis vacilaciones y, subrepticiamente, de
algunos de los rumores que circulaban sobre ellos. Estas confidencias les dejaron
indiferentes.

-Se cuentan muchas historias sobre mi, y me encanta —declaré Andreas. Prefiero con
mucho ser atacado a ser adulado. Como dice la Biblia, todo tiene su peso, su numero y su
medida, ¢no es cierto? Hay una cierta cantidad de calumnias circulando por el mundo. Me
gusta mas que caigan sobre mi, que no las tengo en cuenta, que sobre otras personas a
las que afectarian o causarian dano. Es el bien quien alimenta al mal, porque es el bien el
que posee la vida. Mas vale servir de pasto al mal que ser alimentado por el bien. Mas
vale ser atacado que atacante... Siempre que permanezcamos humildes.

-Responde usted a la pregunta que tenia en los labios —dije yo. Sin embargo, he oido a
un mistico, un viejo médico de la marina al que usted conoce sin duda, ensefar que no
defenderse de la maledicencia o de la calumnia es un suicidio.

-No niego que la maledicencia provoque heridas. Pero si la rechaza usted, ira sobre el
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vecino. Ademas, el sélo hecho de que una cosa le venga a usted, significa que le estaba
personalmente destinada.

-¢ Es la doctrina del abandono a la voluntad de Dios? Pregunté yo.

-Si, pero no caigamos en el quietismo. Hay que soportar los sufrimientos y hacer el
bien.

-¢,Reunir lo pasivo y lo activo?

-Eso es. Examine el ultimo periodo de su vida. 4No ve usted de donde vienen sus
dudas actuales?

-No —le confesé. No puedo remontar del efecto a la causa. §Seran mis estudios de
ocultismo, mis tentativas con el yoga? ;No es necesario, como decia San Pablo, probar
antes de juzgar?

-Ciertamente pero —respondié Andreas con una sonrisa-, es usted un europeo, siempre
con prisa para actuar. Actuar es excelente, pero reflexionar algunos minutos, pedir la Luz,
son precauciones que nunca perjudican a la obra.

Y viendo que yo permanecia en silencio, afadio:

-Veamos doctor. ¢ Ha estado usted haciendo algunos entrenamientos, eh? ; Fijaciéon de
la mirada, formacion de imagenes mentales, autohipnosis, desarrollo de la voluntad? ¢La
gran operacién de después del ritual de Elifas Levi?

Mi sonrisa me delataba. Andreas continu6:

-Se le ve en la cara. Esta usted agotado. El higado no va muy bien. Los pulmones
tampoco. Admitamos que se le ha aparecido un genio. ;Y luego qué? Suponiendo que
tenga usted una fuerza de 10, ;Puede usted creer que vaya a conducir una fuerza de
1.0007?

-Sin embargo, el conductor, con un gesto, pone en marcha su locomotora.

-No son fuerzas de la misma clase. El mago actua por su fuerza... digamos astral,
sobre seres igualmente de naturaleza astral. Ademas, el conductor conoce ciertas leyes
de la materia. Mientras que el mago evoca para conocer justamente estas fuerzas
misteriosas. Lo que hace es una peticion de principios.

-Es exacto, evidentemente.

-Su magia solo ha podido llegar a usted gracias a un ser un poco mas fuerte que usted
y, dese cuenta, de que hablo de fuerza y no de Luz. El quimico que descubre un nuevo
compuesto se arriesga a envenenarse o a saltar por los aires junto a su laboratorio.

-Creo —dije yo- que no intentaré mas operaciones magicas.

-Entonces —concluyé Andreas- prepare su espalda, asuma sus responsabilidades.
Considere uno solo de sus entrenamientos y piense en esto: en todas las células de sus
alimentos, en todas las moléculas de las tinturas, de las drogas, de los muebles, de las
plantas, de los animales que ha empleado, en todas las fibras del cuerpo que ha puesto
usted en movimiento para alcanzar su objetivo, en todos los invisibles que su voluntad ha
utilizado. Todos estos desérdenes y estas ruinas tienen que ser reparados.

-Es de justicia —dije yo.

-Quédese pues en paz. El Cielo hara algo por usted, concluyé Andreas con acento
paternal.

Una vez mas me fui de alli sosegado. En la boca de este hombre tan simple, la
metafisica mas abstracta se volvia claro sentido comun. Su mirada, tan honesta, me
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habia transmitido fuerza. Su sonrisa habia disipado mi pesimismo. Regresé lleno de
confianza y casi con verglienza por mis recientes inquietudes.
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LA VISION DE LO MENTAL

Mi siguiente visita encontré a Andreas a punto de salir. Me invitd, o mas bien, como si
yo fuera a serle util, me rogé que le acompanara. Su cortesia, exquisita en sus modales,
parecia siempre brotar espontdneamente como una fuente fresca. Sus miramientos con
sus huéspedes eran un encanto. El santo de Asis debia poseer estos mismos modales
tan atractivos. Andreas queria verdaderamente a sus visitantes, y aquellos a los que
proporcionaba los mas grandes servicios, veian desorientados como se comportaba,
como si fuera él el que debia algo. Asi aprendi lo que es un hombre verdaderamente
humilde.

-Voy a Plaisance a ver a un enfermo, me dijo Andreas. ¢No le importa caminar?

-iOh! —respondi yo-, me gusta caminar, pero ;no seria mejor para ahorrarse tiempo
tomar un coche o el tren del extrarradio?

-Me dijo que preferia caminar. Y, de hecho, durante anos, nunca lo vi utilizar ningun
vehiculo en la ciudad. Quizas se imponia estas fatigas por penitencia. Quizds empleaba
estas horas de viaje, gracias a su poder de atencion, al trabajo mental. En cualquier caso,
me di cuenta muchas veces de que apenas elegia el camino mas corto.

Era la primera vez que salia con él. El interminable trayecto, a través de ruidosas
calles, se hizo sin que me diera cuenta de su longitud. Andreas llevaba el paso tranquilo
de esos corredores de ruta que caminan quince leguas sin descansar. Fumaba mucho,
pero hablaba poco. Y debo mencionar que, cada vez que sali con él, me encontraba en
un estado nervioso muy especial. Los espectaculos del camino ya no me distraian de una
cierta tension interior, gracias a la cual, los temas de nuestros dialogos se aclaraban casi
antes de haber sido formulados. Me parecia estar sobre una plataforma desde donde
percibia la cara oculta de las cosas, que a decir verdad era su auténtica cara. Ya no
sentia mi cuerpo, aunque no por el cansancio y, de vuelta, tenia la sensacién interna de
haber aprendido muchas otras cosas de las que él me habia contado.

Aproveché la ocasion para hablarle a Andreas de otro campo de mis estudios, de mis
intentos de practica contemplativa, de todas mis tentativas indecisas por alcanzar un
resultado tangible.

-Y —me dijo en punto Andreas-, lo mejor de sus resultados es un inicio de tisis.

Luego, para mi sorpresa, me enumerd los diversos sintomas patologicos de los que yo
no le habia hablado a nadie. No me atrevi a preguntarle cémo habia podido saber esos
detalles. Continué dandome una larga explicacién técnica del Yoga. Evitaba, como por
miedo a resultar pedante, el empleo de términos sanscritos, cuidando de traducirlos de
una manera muy exacta e ingeniosa.

-En resumen —concluyé-, la gimnasia respiratoria, practicada con moderacion, es util.
Pero si le afiade usted un tension voluntaria, magnética o mental, infringe usted la Ley. El
volumen de oxigeno, de acido carbodnico, la cantidad de alimentos, todo esta fijado con
anterioridad para cada uno. Sobrepasar estos limites, incluso con la intencion en
apariencia noble de conseguir una cultura psiquica intensiva, provoca reacciones. Por
muy sutilmente que razonemos, no probaremos nunca que hagamos el bien mediante un
mal procedimiento. Sera un bien aparente, provisional y promotor de un mal cercano.
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Yo me callaba, buscando objeciones sin encontrar ninguna. Ante mi silencio, Andreas
continuo:

-Le voy a contar lo que vi una noche, durante mi segundo viaje al Tibet. Durante el
sueflo, se me aparecido lo que parecia ser un batallébn de soldados que trabajaban
construyendo estructuras para el asedio de una fortaleza que no se podia ver. Los
mensajeros llegaban y se iban al galope. Una luz lunar iluminaba todo el paisaje. Conclui
entonces que el suefio era de orden intelectual. Cosa curiosa, el suelo, rocoso y grisaceo,
parecia moverse, como un corazon palpitante. De repente aparecié un grupo de seres
cuyas cabezas enormes y desproporcionadas en su parte superior me recordaron
inmediatamente a las efigies de sabios chinos que usted conoce bien, doctor. Esta
falange se dirigia hacia la tienda del general. Estaba dirigida por un macrocéfalo
extraordinario, cuyo cuerpo era completamente traslucido. Le hablaba al general con
dureza. Pequenas luces violetas salian de su boca. Los movimientos de los exploradores
y de los zapadores cambiaron inmediatamente. Muchos de ellos, vestidos de rojo, fueron
expulsados del campamento. Los vi correr aqui y alla, por el campo, para luego car uno
por uno sobre el suelo. Sus compafneros, que permanecian en el campamento, se
volvieron poco a poco similares a los seres de las enormes cabezas. Los trabajos del
asedio fueron abandonados y nos dirigimos, a través de la planicie movediza, hacia una
ciudad de ensuefio, que percibi en la cuspide de una cadena montafiosa. Supe que este
cuadro fantastico no era mas que un espejismo. Las ascensién durd anos. De vez en
cuando, los caminantes se encontraban con formas fantasticas, con animales
antediluvianos, con monstruos que sélo los videntes conocen. De repente, el batallén fue
cercado por los rojos que creia muertos. Un oficial con el pelo largo los dirigia. Se
aproximaron tranquilamente a los seres cristalinos los cuales, en cuanto fueron
alcanzados, cayeron sobre el suelo, como reducidos a cenizas. Las rocas tomaron el
aspecto del terreno y, en poco tiempo, aparecid una vegetacién exuberante. Todo
desaparecio. Me desperté. Iba a amanecer y subi a un monticulo cercano para gozar de
la aurora, siguiendo mi costumbre.

-iQué bello debe de ser —dije yo- olvidando la vision, si es igual a lo que he visto en el
macizo de Belledonne!

-Es inimaginable. Los valles mas bajos estan a tres mil metros. La claridad de la
atmosfera, la pureza del aire, el indecible silencio, el drama patético de colores que se
desarrolla en el horizonte, antes de que el Sol aparezca de repente, todas esas
inmensidades entran en el alma, impetuosamente, y os la renuevan. Esa mafana pues,
de pie en el aire helado de las nieves perpetuas, murmurando las férmulas del Sendero
que yo seguia entonces, comprendi el sentido de mi vision y quedé conmocionado. Creo
que no le ha hecho falta todo el decorado que me rodeaba, para comprender también.

-Me parece —respondi yo- que el Sol arido, es el plano mental, no fértil por si mismo, y
sobre el cual sélo se edifican las ilusiones. Los soldados rojos y los exploradores
representan las sensaciones. Los seres cristalinos son lo que Boehme llama la propia
voluntad. Esta vision ensefa que el hombre no tiene derecho a yugular ninguna de las
manifestaciones vitales que la Naturaleza ha puesto en él. Querer gobernar los
movimientos del principio mental es una ilusion peligrosa porque, para reconocer cuales
de nuestras imagenes mentales hay que borrar o reforzar para llegar a la omnisciencia,
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deberiamos antes poseer la omnisciencia.

-Y ademas, nuestro unico instrumento, el cerebro, sélo es capaz de reflejar una
pequena parte del universo —afadié Andreas. Tras un corto silencio, dijo con una media
sonrisa.

-iMuy bien, querido doctor! Ha entendido muy bien uno de los significados de mi vision.
Pero le contaré mis suposiciones. A los solitarios les gusta hablar cuando encuentran a
alguien que les escuche. Y sobre todo cuando se hacen viejos.
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EN PLAISANCE

La travesia del Bulevar Saint-Michel me impidié responder. Pero a partir del Jardin de
Luxemburgo, retomé deprisa la conversacion.

-Comprendo todo lo que me ensena —declaré- y sin embargo no me dejo convencer.

-Tiene usted razén, doctor —exclamé Andreas. Se nos ha dado el juicio, el analisis. Hay
que utilizarlos.

-Permitame que precise lo que he dicho. He aqui lo que no me explico. La Providencia
en justa y buena, ¢no es cierto? jPor qué permite que los hombres inventen métodos
perniciosos de evolucion?

-En efecto, lo que usted propone es un problema dificil —respondié mi compafiero con
aire grave. Haria falta descentrarle mentalmente —afiadio tras un minuto de reflexion.

-No comprendo —repliqué. s Descentrarme?

-Es verdad. Tengo la mala costumbre de utilizar comparaciones absurdas. Sabe usted,
el entendimiento funciona como un sistema algebraico, 0 como un alzado de geometria
descriptiva. Pero esta también el calculo diferencial y el hiperespacio.

-Sigo sin comprender —confesé tras reflexionar bastante tiempo.

Andreas hizo un gesto dubitativo y me pregunté:

-¢, Cuando haya usted comprendido, me promete seguir comportandose como si no lo
hubiera hecho?

Iba a decir que si, pero bajo la sagaz mirada de mi interlocutor, me di cuenta de la
orgullosa vanidad de mi respuesta. Me contenté en decir que lo haria lo mejor que
pudiera. Estabamos entonces, me acuerdo, delante del hermoso parque de Couesnon,
que luego fue demolido para construir en su lugar una cochera de tranvias. La noche
comenzaba a caer. Andreas se pard, puso derecha la cabeza, pues la llevaba a menudo
inclinada, me mird a los ojos durante unos segundos y dijo:

-iBienaventurados los pobres de espiritul. Eso es lo que podemos leer en el Libro del
Cordero.

Sin embargo, el espiritu del hombre sélo lo conocen los que pueden vivir en la
atmosfera del Consolador. Nosotros no podemos respirar ese aire tan vivo. No obstante,
cada prueba tonifica nuestros pulmones y precisa del boceto, que todos llevamos, de una
estatua del Verbo. Pero no podremos nunca, con nuestras propias fuerzas, animar a esta
estatua. Sélo el Verbo puede insuflarle la Vida, su Vida. Sin embargo, muchos hombres,
cegados, creen que esta estatua esta viva. Se apegan a ella, hacen de ella su obra, su
cosa. Agrandan la sombra y, creyendo ir hacia el Ser, se extravian hacia la Nada. Algunos
sin embargo sospechan de su error. Son aquellos que no han sido totalmente invadidos
por el orgullo. Pueden escuchar las advertencias del angel guardian. Comienzan a palpar
la inconsistencia de este mundo. Aprenden a olvidar. Y el Cielo se acerca cien pasos a
ellos, por cada escalén que descienden hacia el centro del mundo. Todo lo que has leido,
todo lo que exdtico y misterioso que has escuchado, solo te ha devuelto un Unico axioma:
“Toda accion tiene su reaccion. Tu mano soélo puede alzarse hacia el firmamento si tu
hombro y tu cuerpo pesan sobre el suelo con un esfuerzo equivalente”. A esto lo llamabas
tu la ley de lo binario ¢no es asi? A lo largo de tus afos de estudio, las células grises de
tu cerebro han almacenado, las células blancas han madurado, has descubierto en ti
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muchos organismos desconocidos, a los que has bautizado con nombres griegos,
hebreos, o sanscritos, 0 egipcios, o chinos, segun tus esperanzas del momento. Has
cogido fuerza cédmo y donde has podido. Te has convertido en una especie de atleta
decorativo e inutil, capaz en ocasiones de un esfuerzo extraordinario, pero condenado el
resto del tiempo a un régimen meticuloso. Te admiran y tu te enorgulleces.

Todos los cuerpos nacen, crecen y luego disminuyen. ¢Acaso tus cuerpos invisibles
escaparan a esta ley? No. Deberas restituir todos estos 6rganos, todos estos poderes
prematuros. Y es ahora que vamos a conducirte hacia el camino descendente.

Andreas se callé. Habiamos llegado. Penetramos en una barriada obrera con casas de
ladrillos sucios, en planta baja, con corralas pobladas de ruidosas pandillas. Una vieja y
gorda mujer reconocié a Andreas, haciéndonos entrar en una triste habitacion donde, al
fondo, en una cama bastante limpia, un hombre miraba con ansiedad a los visitantes. Era
uno de esos parias que las ciudades engendran por millares, usados desde la infancia
para un trabajo precoz, a quien sélo el alcohol proporciona la fuerza para vivir a pesar de
la mala alimentacion, la mala higiene y la abulia.

El hombre se explayé en lamentaciones, a coro con su mujer. Andreas, de pie,
sombrero en mano, les escuchaba atentamente, meneando la cabeza con compasion.
Parecia reflexionar. Por fin, el viejo termind con sus quejas gritando con lo que le quedaba
de voz:

-iEl buen Dios no es muy justo que digamos! jAdemas, todo eso son cuentos de los
explotadores! jEl buen Dios no existe!

-ijCoémo! ¢ El buen Dios no es justo? Murmuré Andreas. ;Y usted? jEs que usted es
justo? 4 Tengo que decirlo todo delante de la sefiora? Anadié mas bajo, mientras que la
mujer habia ido a buscar unos vasitos para tomar un licor. E, inclinandose, afiadi6 algunas
palabras junto a la oreja del enfermo.

-¢,Como sabe usted eso? Exclamé el hombre asustado.

-Callate, céllate, respondié Andreas contento de la jugada que acababa de hacerle al
buen hombre. Estamos en paz. No te quejes mas y no diré nada. Pero —dijo
amenazandole con el indice-, habra que andar derecho...

La mujer regresdé. Brindamos. Bebimos. Y empezé su turno de quejas.

-¢,Se curara, mi buen senor? Gimié. ;Qué le va a pasar?

-jAh! Eso no lo sé, querida amiga, replico Andreas. Aqui estd mi amigo el doctor que se
lo va a decir. Es grave, ¢,no es verdad, doctor?

Yo estaba bastante incbmodo por el personaje que me tocaba representar.
Médicamente el hombre estaba acabado, pero Andreas estaba alli. Decidi confesar la
verdad.

-Si, es muy grave. Sera un milagro si sale de ésta.

-Entonces sefiora, preguntd Andreas. ¢ De verdad quiere usted quedarse con este viejo
granuja que tiene de marido?

Por toda respuesta, la vieja se puso a llorar.

Pero Andreas le tomé afectuosamente el brazo, y lo puso sobre el suyo. Se va a
arreglar, consuélese. Pero no deben pelearse mas, no valdria la pena. Y acuérdese de
que hay gente mas desgraciada que usted. ;Lo has oido, verdad? Le dijo al marido.
Entonces adids, nos vemos un dia de estos. ¢ Viene usted, doctor?
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Yo estaba un poco decepcionado. Me esperaba ver un milagro.

-¢,Por qué no lo ha curado usted en el acto? Pregunté.

-iBah! Primero que no soy yo quien le curara. Luego que no necesita ponerse de pie
inmediatamente. Tiene algun dinero. Puede esperar una semana.

Por cierto, ¢ qué habria hecho usted, el ocultista, para curar a este hombre?

-Esta muy enfermo —respondi. No lo sé muy bien. Habria intentado trasplantarle el mal
a un arbol, a un animal...

-Si, introducirlo en un lugar donde no tiene derecho a ir. Me gustaria mucho verle a
usted si le enviaran una enfermedad de los dioses. Si, podria usted gemir.

-Es verdad. No habia pensado en eso. jMuy bien! ;Y si lanzara a otro genio sobre el
genio de la enfermedad?

-Si su genio es mas débil, su enfermo caerd en un estado aun peor. Debe de haber
una parabola en el Evangelio a propdsito de esto. Si su genio elimina el mal o lo mata, es
usted quien sera responsable de lo que ocurra a continuacién. El genio de la tuberculosis
irA a buscar a sus colegas para vengarse. Y usted, ¢qué hara usted? ;Y si, furiosos,
estos seres atacan a inocentes?

-Entonces no veo ninguna solucion. ¢ Cefiirse a la medicina ordinaria?

-Ni hablar, doctor. La cosa se pone interesante de verdad cuando se presenta lo
imposible. Hay que obstinarse. O bien el Cielo aplazara la deuda del enfermo, o bien
cambiara el modo de pago.

-Me gustaria creerle —dije yo- pero no estoy convencido.

-Lo sé —respondié él sonriendo. Adios doctor. Que le vaya bien. Venga a verme la
préxima semana. ¢ Le va bien el miércoles?

-Si, ciertamente —dije un poco distraido por mis pensamientos. Me habia hecho a la
idea de un agradable paseo de vuelta, lento y largo, con conversaciones interesantes, con
pausas comodas, con novedades. jTenia tantas cosas que explicar, tantos proyectos que
proponer! Pero Andreas ya habia desaparecido en la naciente noche que sélo algunas
farolas punzaban de tarde en tarde. Entré en mi casa bastante melancdlico.
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EL HOMBRE UNIDO A LA TIERRA

Dos meses antes, yo habia recibido, de una sociedad de publicaciones cientificas,
el encargo de un trabajo bastante grande en relacién a una cuestion de patologia. Habia
enviado mi manuscrito desde hacia algunos dias y, volviendo de la rue du Chateau'®,
encontré en mi correo una carta del editor anunciandome la devoluciéon de mi manuscrito
con una excusa cualquiera. Primera desilusién. Afortunadamente, estuve muy ocupado
durante unos dias con el fin de distraerme. Dos semanas mas tarde, pasando por la Plaza
de la Escuela de medicina, encontré un nuevo libro que trataba del mismo tema que el
mio. Me pongo a ojearlo: era una copia de mi trabajo, salvo algunas modificaciones
insignificantes. Mi desilusion se convirtié en una auténtica, en una candida indignacion.
Esa mafiana habia previsto comer con Andreas. Por lo tanto no tuve que decidir en ese
momento si habia primero que informar a mi editor o poner una denuncia. Tomé mi
oémnibus, llegando un poco tarde al Lago Saint-Fargeau.

Julio comenzaba. En los suburbios, me distraia y me interesaba todo ese pequefio y
agitado mundo que se congrega sobre el medio dia, los bebedores de las terrazas, las
comerciantas incombustibles acosadas por los agentes, los mariposeos de los corsés
claros, las tiendas, los muros blancos, los abigarrados escaparates, las aprendices con
sus cucuruchos de patatas fritas, los gritos, los olores, los gestos, las palabras graciosas,
también las palabras tragicas renovaban mi simpatia por el pueblo y mi admiracién por
toda la inextinguible e impetuosa fuerza que despliega con generosidad.

Apenas hube estrechado la mano de Andreas y de Stella cuando, agobiado por mi
asunto, les conté lo que pasaba. Mis anfitriones reian al tiempo que llenaban mi plato v,
como Unico consuelo, Andreas me decia:

-Olvidese de eso. Su editor seguramente no le toma por un inocente. Por consiguiente,
ha debido de maniobrar con prudencia. Relea su tratado. Usted no lo ha leido. Estoy
seguro de que no podria contar lo que se dice en él.

- Es verdad —declaré. Lo he leido mal.

-iMuy bien! Stella, ya que confiesa su ingenuidad, dale, danos, un poco de Tokay.

Y mis amigos me mimaban como si fuera su hijo. Me refii a mi mismo. Estaba siento
tonto, a causa de mi rencor, que contribuia a aumentar todavia mas el mal que la falsedad
de un comerciante astuto me habia hecho. Abandoné mi rencor, queriendo disfrutar de la
felicidad de aquel momento.

Nos habiamos sentado bajo la pérgola para tomar café cuando llamaron a la puerta de
la calle. La sirvienta presenté a un hombre maduro que parecia ser comerciante. Pero,
bajo aquel hermoso sol, envuelto en un abrigo, apoyandose sobre dos bastones, andando
con dificultad, su rostro parecia devastado por el sufrimiento.

Andreas lo invitoé a sentarse, rogandole que le explicara el motivo de su visita.

Hacia un mes desde que, sin ninguna razén, le habian dado unos dolores violentos,
pertinaces, a veces insoportables, sobre todo en la espalda. Empezaban desde la
mafnana y duraban hasta la noche, deteniéndose entre el medio dia y las dos de la tarde,
y algunos pequenos alivios de vez en cuando. Habia consultado a todos los médicos, a
todos los curanderos. No era reumatico ni sifilitico. No tenia artritis ni taras nerviosas. Sus
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padres eran personas perfectamente sanas. Eso es lo que le dijeron los médicos,
afhadiendo que no comprendian nada de su enfermedad y que no conocian nada para
aliviarle.

Y este hombre, cuyos rasgos respiraban voluntad, incluso cabezoneria, confesaba su
desesperacion y su incapacidad para aguantar mas tiempo un martirio semejante.

-Mis dolores son atroces, nos dijo. Se me antoja, ahora, mientras les hablo, que me
cortan la espalda, que me desgarran los musculos con peines de hierro, que recibo golpes
violentos, que me pinchan, que me descuartizan las vértebras. Y, de hecho, el pobre
hombre apenas podia articular palabra, retorciéndose en su asiento buscando escapar a
su lacerante tortura.

-Si tuviera algun enemigo, si creyera en esas cosas, pensaria que he sido hechizado —
concluyé. Sefior, si no puede usted hacer nada por mi, creo que sélo una bala me librara
de este infierno.

-Nunca hay que desesperar —dijo Andreas-, aunque estemos atados en la boca de un
caindn cargado. Si —afiadié mientras fumaba-, su caso es curioso. Esta usted ocupado
este medio dia?

-, Eh? Si, estoy libre —dijo el enfermo. ¢ Cree usted que puedo trabajar con el suplicio
por el que estoy pasando?

-iMuy bien! Si usted quiere, vamos a dar una vuelta por el campo. Eso cambia las
ideas, ¢ no es verdad, doctor? Dijo Andreas volviéndose hacia mi.

-Ciertamente —respondi sin comprender, pero sospechando que iba a ser testigo de
alguna cosa extraordinaria.

-¢Ir al campo? Dijo el enfermo. ¢ Para qué? No creo que quiera usted reirse de mi.
Bueno, después de todo me da igual. Todo me da igual...

-Si —concluyé Andreas como respondiendo al pensamiento de su interlocutor. Quizas
encontremos hierbas.

Asi pues, salimos en un coche por la Estacion de Vincennes. Alli, Andreas compro tres
billetes de ida y vuelta con destino a una pequefia y lejana estacién, donde bajamos
después de hora y media de trayecto. En el hostal, Andreas supo encontrar rapidamente
una vieja victoria''. El hijo de la casa se monto en la parte delantera, otorgandole Andreas
el nombre de un cultivador del vecindario. Todavia quedaba una buena legua hasta la
hermosa granja compuesta de tres alas de edificio en cuyo patio nos apeamos Andreas y
yo, mientras que el enfermo se quedaba en el vehiculo.

Andreas preguntd por el duefio a un mozo, poniéndonos a caminar entre el gallinero y
la marranera mientras esperabamos, bajo el ojo vigilante de dos perros barbudos.

-jAh! —Exclamé Andreas- jYa lo sabia yo! Deteniéndose su mirada en un pozo que
cavaban dos obreros en un rincon de dicho patio. Se fue hacia donde se guardaban los
aperos, cogié un puhado de tierra y lo examind, haciéndola colarse entre sus dedos,
sopesandola, pareciendo reflexionar.

Al cabo de algunos minutos llego el granjero.

-jAh! Buenos dias sefior Martineau. §No me ubica usted? Pregunté Andreas siempre
atento en hablarle a cada quien en su lenguaje habitual.

-Valgame, no, respondi6 el agricultor. Déjeme pensar...

" Modelo de calesa.
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-Veamos. No se acuerda usted, que cuando era muy pequefo, sobre los diez anos,
se fue de vacaciones a casa de su tio de Bagnolet y se rompio6 la pierna por tres sitios?

-Si, exclamé el hombre. Fue usted quien me curd. Me dejoé usted muy bien. Si, si, era
usted. Yo era muy pequefio, pero me fijé en sus 0jos y en su pipa.

Si, sigo siendo yo, dijo Andreas sonriendo, pero esta no es la misma pipa.

-jAh! Bien, Me agrada mucho verle de nuevo. Entre usted un momento para
refrescarse. La patrona va a llegar. Esta llenando los comederos.

Yo segui a los dos hombres. Nos sentamos, bebimos, charlamos, pero yo pensaba en
el enfermo que gemia fuera en la calesa.

-Entonces —dijo de repente Andreas-, esta usted haciendo un pozo, por lo que veo.

-Si, el viejo se secd. Déjeme que le explique.

Y el granjero se puso a dar innumerables detalles sobre sus planes de administracion
doméstica.

-iMuy bien! Dijo Andreas después de haberle escuchado. Le voy a hablar francamente.
Me molesta que haga usted ese pozo.

-¢,Como que le molesta? Exclamo el granjero. ; Como es eso? ;Por qué? Yo sé lo que
le debo pero, en fin, esto es demasiado, es muy raro lo que me dice.

-Si, me molesta que el pozo esté justo ahi —insistié6 Andreas- mirando al buen hombre
directamente a los ojos. De hecho he venido para pedirle que lo excave en otra parte.

-Pero —dijo el granjero, como impresionado por un estupor subito-, cémo ha llegado
usted hasta aqui? ;Cémo ha encontrado mi granja? Hace mucho tiempo que mi tio y mi
tia murieron, y mis padres no son de esta regién. ; Como sabia usted que estaba cavando
un pozo?

-Paseandome —dijo Andreas suavemente.

-jHum! En fin. Reconozco que le debo mucho. Ademas, estd en su derecho si no
quiere contarme sus asuntos.

-Escucha —dijo Andreas sin que su interlocutor se sorprendiera de que repentinamente
le tuteara-, ¢cuanto te has gastado ya en ese pozo? Te lo pago y te indico gratis un lugar
donde el agua es mejor. Aqui has dado con una derivacion, pero yo te voy a decir donde
esta la capa. Y, ¢sabes? Es un agua buena para la salud.

-jAh! Maneja usted las varillas. Debi haberlo supuesto, dijo el campesino.

-Salvo que no tengo varillas. Venga, tenemos que coger un tren. Lo primero es pagarle
lo que se ha gastado. Tu, para a tus obreros, hazles cavar en el lugar que te voy a dibujar.
Si pasado mafiana la sonda no te ha dado un hilo de agua exquisita, me oyes, exquisita,
te puedes quedar con mi dinero y continuar con tu primer pozo.

-iMuy bien! Dicho esta, exclamé el campesino. Lo vamos a poner por escrito, ¢,no es
cierto?

-Perfectamente. Pero empieza a cerrar, enseguida.

Volviendo a la granja, el enfermo que habiamos olvidado grité desde lejos:

-iDiganme! ;Les queda mucho todavia? Me va a entrar fresco.

Fuimos a pedirle que tuviera un poco de paciencia. Y he aqui que, de repente, en el
momento en que los poceros lanzaban en el agujero las primeras paletadas, el rostro de
este hombre cambié. Palidecio, abrié la boca, pero soélo al cabo de algunos segundos
pudo decir con pavor en los ojos.
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-Mis dolores se han ido.

-Ya le decia yo —-replico Andreas- que el campo tenia cosas buenas...

Concluimos rapidamente el asunto. Andreas le pagdé alrededor de quince luises al
granjero, que todavia desconfiaba- dandole su direccién para tener noticias del agua del
nuevo pPozo.

Y volvimos a la estacion a trote ligero. La vuelta fue un poco incbmoda. Yo no
comprendia nada, el enfermo tampoco. Sélo repetia de vez en cuando. Ya no me duele,
ya no me duele.

Cuando nos separamos de él en la Plaza de la Bastilla, Andreas se lo llevd un
momento aparte y yo oia que el hombre respondia con tono enérgico: Se lo prometo,
sefior, asi se hara.

Una vez solos, aventuré algunas preguntas.

-¢,Qué tienen que ver los dolores con el pozo? 4 Hay alguna relaciéon?

- Por supuesto, doctor —me contestdé Andreas con aire indiferente. Esa tierra y la
espalda de ese hombre son de la misma familia.

Comprendi que no le apetecia hablar.

-¢,Pero cdmo ha sabido usted eso?

-Paseandome.

-¢,Coémo ha encontrado a ese campesino?

-Te digo que paseandome.

Estaba claro que Andreas no tenia ganas de ensefiar esa noche. Por otra parte, se
disculpé por ello, con su gracia afable y encantadora, antes de dejarme. Habia, decia,
asuntos complicados que le preocupaban en ese momento. Pero no supe nada mas.
Parecia que tenia prisa por quedarse solo.
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LA MOMIA

Nos paseabamos, Andreas y yo, en una hermosa mafana de otofio a lo largo del
admirable Quai Voltaire'?, cuyo encanto noble y discreto solo saben degustar los
auténticos apasionados de Paris. Los viejos alamos de la ribera, en esta estacion, cubren
con el velo de su follaje enrojecidos por las primeras heladas, la larga silueta gris del
Louvre. La cupula del Institut’, las mansiones sefioriales, el perfil de la Place Dauphine,
se disponen con gracia en la perspectiva de una luz delicada, y el Sol, a la derecha, deja
en una sombra lejana la flecha de la Sainte-Chapelle' y las torres de Notre Dame™.
Paisaje intelectual, hermoso por una elegancia aristocratica, vibrando con todo lo que las
generaciones y los siglos han marcado con sus ardores, con sus dolores y con sus
pensamientos.

Andreas fumaba en silencio, con los ojos fijados en el suelo cuando, delante de las
vitrinas del mineralogista que tiene su establecimiento frente a la vieja casa del caballero
pintor, el marqués Desboutins, se apart6 de repente, cogiendo del escaparate del
comerciante de enrojecido rostro un pequefia estatuilla egipcia del dios con cabeza de
gavilan.

Gastado, corroido, cubierto de un color gris verdoso, deforme, el bronce no tenia nada
de extraordinario.

-Mirelo un momento, doctor, me dijo.

Observé entonces el objeto con un poco mas de atenciéon, cuando un malestar me
invadié sin motivo.

Andreas me echd un vistazo y afadio sonriendo:

-, Ves? Mas vale que nos llevemos este pajaro. A otro le pasaria algo aun peor. Ven,
sigueme. Y, llamando al anticuario, le compro la estatuilla sin regatear.

En el mismo momento, mi baston se me enredd entre las piernas, habiéndome caido
pesadamente si Andreas no me hubiera sujetado. Al principio no vi en ello mas que una
torpeza. Sélo mas tarde estableci una relacién entre este incidente y el bronce.

Andreas torcié hacia el Pont-Neuf'®, bajando las escaleras que estan al pie de la
estatua de Enrique IV. No entré en el jardincillo pero, pasando por detras de algunos
pescadores, se detuve en el borde de la orilla y, ddandome la espalda, se puso a estudiar
la estatuilla, en silencia, durante cinco largos minutos. Acostumbrado a sus rarezas, yo
me quedé detras, sin decir nada.

Me parecidé ver un fogonazo azulado salir de sus manos antes de disolverse casi
inmediatamente en el leve aire. Andreas cogi6o un periédico de su bolsillo, envolvio

12 paseo parisino a lo largo del Rio Sena.
3 |nstituto de Francia, en Paris.

!4 La Santa Capilla.

1> Catedral de Nuestra Sefiora de Paris.

' E| Puente Nuevo.
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cuidadosamente la estatuilla, la atdé con hilo y esperé a que un bateau-mouche’ que
remontaba el rio hubiera pasado. Entonces, lanzé su paquete al agua lo mas lejos que
pudo. Volviéndonos, subimos al puente.

-¢Y bien? Dije yo.

Andreas me ofrecio tabaco y, después de haber fumado un poco, dijo:

-¢, Te acuerdas de la historia de esa momia del Museo Britanico que, desde hace ocho
afnos, causa tantos problemas a los visitantes?

-Si —contesté yo-. Todos los peridédicos han hablado de ello. Me han dicho que un
matrimonio inglés ha hecho un enorme archivo sobre el caso.

Sin embargo —continud-, cuando morimos, ¢no es necesario que el cuerpo se pudra
para que sus células reposen? Muchos espiritus esperan este momento entorno al
hombre, ¢ no es verdad? Por lo tanto, si impedimos que el cuerpo se corrompa, violamos
una ley natural, hacemos sufrir a las células, privamos a ciertos seres de su evolucion,
paramos una o varias ruedas del tiempo.

-Es cierto. Nunca habia pensado en ello.

-Cuando los sacerdotes egipcios embalsamaban miles y miles de cadaveres, ¢no
crees que movian esas ruedas con una fuerza enormeg, ¢ Qué encadenaban las almas a
la tierra natal de sus cuerpos? ;Qué estaban cargando una formidable bateria con una
fuerza especial?

-Si —dije yo-, me lo parece. Pero con qué objeto?

-Ese es su secreto. Es inutil revelarlo. Piensa un poco, lo encontraras rapidamente.
Pero si alguna persona o alguna cosa que no esté aislada o protegida entra en contacto
con un circuito eléctrico con voltaje, 4no se produce una descarga eléctrica que puede
tener las caracteristicas peligrosas de un cortocircuito?

-jAh! Exclamé. Los egiptologos hacen eso y sus botines deben causar, de manera
natural, un desorden en el medio extrafio refractario donde estan expuestos. Sin embargo,
parece ser que el sarcéfago en cuestion ya no contiene su momia.

- Y qué cambia eso? Sabes bien que, segun los ritos, las imagenes, los signos y los
colores que decoraban los sarcéfagos expresaban la personalidad vital del difunto, y que
estaban unidos a él por medio de encantamientos especiales. Han debido de traducir eso,
por otra parte.

-Si, en efecto, lo he visto en los anales del Museo Guimet.

-iMuy bien! ;Lo entiendes ahora?

-Si, creo. ¢ Pero no podemos hacer nada para atenuar ese mal?

-jAh! Si eres capaz de encontrar a un hombre capaz de ver cosas que han pasado
hace cuatro mil afos, capaz de hablar con almas atlantes, capaz de desatar nudos atados
por organizaciones centenarias, capaz de volver a poner en movimiento a orbes poblados
de miles de espiritus, inmoéviles desde aquellos tiempos, ese hombre puede hacer algo.

Sin embargo, como Andreas habia adoptado al decir eso el aire de misterio por el que
a veces imponia a su interlocutor la sensacién de una fuerza desconocida, no le pregunté
nada mas. Fue él quien rompié el silencio.

-Me acuerdo, doctor mio, hace una quincena de anos, pasaba justamente por aqui con
uno de mis amigos, un cierto sefior d’Annovilliers.

 Tipo de embarcacién que transita por el Sena, tipica de Paris.
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-¢ El que ha dejado unas memorias sobre Jean Lorrain?

-Exacto. Y bien, me conté que la vispera habia cenado en casa del Sr. Sadi Carnot,
que entonces era presidente del Senado, entregandole esa noche, para satisfacer su
peticién, un pequefio Buda de basalto, que habia recibido de un explorador. Este ultimo la
habia encontrado en el pais de los Song. Esta en la Alta Birmania, hacia la derecha.
También he pasado por alli, en mi juventud. Esa estatuilla habia pertenecido
sucesivamente a cinco o seis jefes que habian fallecido todos de muerte violenta. Y el
bonzo, al que el explorador se la habia comprado, siendo budista, habia sido bastante
honesto avisandoles de estos pormenores. El explorador murié también en un accidente.
Y segun contaba esto en la mesa el Sr. D’Annovilliers, el Sr. Carnot, no creyendo en
absoluto en estas supersticiones, insistié en tener este idolo. Bueno, ya sabes como
murié Carnot.

-Entonces, maestro, si lo he comprendido bien, no hay que alterar el orden de las
cosas, ni violar el curso de las leyes naturales, ni siquiera sacar de su pais a los seres que
estan unidos a ellos.

-Si, doctor, es mi consejo de amigo. Deje que los muertos amortajen a sus muertos. Y
si alguna vez vas a un viejo pais, deja en paz a las estatuillas que parecen haber sido
olvidadas en los rincones. Mas tarde, te lo prometo, te ensefiaré coémo podemos tocarlas.

-¢Y el diamante azul de Tavernier?

-Esa es otra historia. Ya hablaremos de ella un dia.

Y habiendo de nuevo encendido nuestras pipas, seguimos fumando, entre los amigos
libreros y los familiares platanos.
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EL PRIMERO DE MAYO

Se anunciaban, para el primero de mayo de ese afio, imponentes manifestaciones
populares y yo se lo habia comentado a Andreas, expresandole el deseo de saber a qué
podia corresponder, en lo invisible, las agitaciones politicas y los movimientos sociales.

El me dio cita para la tarde-noche de la vispera. Lo encontré en compafiia de una
mujer de cierta edad, a la que me presenté como vidente.

-No podemos ir juntos al otro lado del telon. Haria falta un mayor dominio de si del que
tenemos. El aspecto de ciertos seres y la violencia de ciertos torbellinos nos
desconcertarian. Esta mujer ira en nuestro lugar y nos contara lo que vea.

-¢ Pero no corre ella los mismos riesgos que nosotros?

-No. No estara tan al descubierto como nosotros lo estariamos. Estara en una especie
de observatorio.

-iMuy bien! ;Y no podria darmela a mi, esa defensa?

-Si, seria posible, si fueras sensato, pero no eres lo bastante obediente. Cometerias
imprudencias.

-En ese caso —consenti-, s6lo me queda inclinarme.

Me esperaba ver algo parecido a una ceremonia magica, a conjuros, a una mistagogia.
No habia nada de eso. Andreas le dijo simplemente a su invitada:

-Siéntate en el sillén. Vamos a empezar.

-La vidente se instalé6 comodamente, durmiéndose inmediatamente.

-Veamos —me preguntd Andreas. ¢ Qué es lo que deseas?

-Lo primero querria saber —contesté-, en qué estado se encuentra.

-Pero doctor. Se encontrara en el estado en el que tu quieras que se encuentre. No se
trata del fluido 6dico del que yo me sirvo. Sabes bien que existen varias clases de
magnetismo. El que vamos a hacer actuar es poco conocido. Yo no empleo ni férmulas ni
sugestiones y esta mujer practica los mismos métodos. Nunca me permitiria enredar con
algo a nadie. Ademas, puede ver tan bien lo que hay en tu tarjetero como lo que hay en tu
mente o en Pekin.

Omito aqui una decena de experiencias que llevé a cabo para verificar estas
afirmaciones, las cuales reconoci como exactas. Incluso vi que el sujeto conservaba,
durante sus visiones, la conciencia del plano fisico. S6lo moverse le resultaba penoso.

Finalmente, solicité que Andreas la enviara al invisible social, lo cual me interesaba
especialmente estudiar.

La vidente se volvio hacia Andreas con una mirada interrogadora.

-Si, tu escolta esta llegando —le dijo él sonriendo.

-¢,Qué escolta? Pregunté yo.

-Pero, ¢4 irias sélo a un pais completamente desconocido? Me contesté. Y si pudieras ir
a través de una linea férrea lo preferirias antes que un viaje pedestre de varios meses. La
gente con la que se va a encontrar no son ni terrestres, ni siquiera hombres. Es preciso
pues librarla de sus preguntas y sus curiosidades. Hay tantas aduanas en otras partes
como aquli.

-¢,Quizas es a eso a lo que se refieren los guardianes de los que se habla en la Pistis
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Sophia, y las contrasefias de las habitaciones simbdlicas de la masoneria?

- Por supuesto. Y volviéndose hacia el sujeto le dijo: Puedes irte ya.

-¢,Como se guia? Pregunté. ;Hay diferentes tipos de espacio? ;Qué sentidos la
guian?

-iOh! Pero lo quieres saber todo, respondié Andreas riéndose. Espera, estudiaremos
eso mas tarde.

-Aqui esta el oso, el unicornio, el leopardo, el reno, el dragdn, el ledn, el aguila, el
dromedario, la vaca, el castor, el gallo... Dijo el sujeto.

-Si, no cuentes todo el zoolégico —dijo Andreas. Mira s6lo lo que hace el gallo, por
ejemplo, porque es Francia la que nos interesa lo primero.

-Asi —pregunté yo- existe en el Mas Alla un lugar, un espacio, en el que las naciones
son representadas bajo forma de animales. ;Como es eso? Pensaba que los egrégoros
eran campos fluidos. ¢ Qué hace ahi un animal?

-Pero —respondidé Andreas sonriendo. Todo esta en todo. Una piedra aqui abajo puede
tener forma humana en otra parte. Un arcangel de lo invisible puede ser una gema, en las
profundidades de la montafia, o mas bien puede residir alli. jEl enigma de universo es tan
simple! Por eso es por lo que no lo resolvemos. ¢Un animal? Pero si todo es un animal:
Yo, la Tierra, la Via Lactea, un automdvil, la geometria... Jonas y su ballena, es una
escena vivida en un rincén de lo invisible.
¢ Qué caracteriza bioldégicamente al animal? Es una individualidad voluntaria, responsable,
movil, que mantiene bajo un dominio temporal un principio abstracto, de energias fluidas,
de minerales, de organismos vegetativos, de visceras similares a los astros. S6lo vemos
las especies animales fisicas terrestres, pero existen especies igualmente terrestres,
hiperfisicas, sociales, religiosas, humanas, politicas, cosmicas, industriales, intelectuales,
etc...

Las modernas teorias de la materia irradiante, de los iones, de los electrones, haciendo
ver que la célula organica o el atomo inorganico son minusculos soles, pueden ayudar a
comprender las antiguas visiones de los animales sagrados, de los Devas demiurgos, de
los dragones igneos. ¢Nuestro cuerpo no se presenta como una pequefia nebulosa tan
compacta y brillante que resplandece por encima de nuestras cabezas si se inventara un
instrumento que hiciera perceptibles los iones de los que se compone?

Pero me haces hablar como una cotorra... Mira bien tu gallo —continué Andreas-,
dirigiéndose a la vidente tras dos segundos de examen.

-Era muy hermoso —dijo ella- pero justamente parece desvanecerse en humo, y otros
animales salen de la bruma en la que se ha convertido. Parece un campo vallado. Aqui
hay un rebafio de ovejas en plena confusion que patalean y balan. Estdn muy sucias.
Alrededor de ellas, hay perros bulldog. Estan defendiendo a estas bestias enloquecidas,
pero de vez en cuando matan a una y la devoran. Viniendo hacia este primer grupo hay
una horda de pequefos animales que parecen perros. Son de todos los colores y de
todas las formas. Una especie de monstruo inmdévil, con brazos como los de un pulpo,
esta cerca de ellos, excitandoles para lanzarlos al asalto de las ovejas.

En el centro de éstas hay un zorro hacia el que se vuelven sin cesar, el cual manda
sobre los bulldogs. En un rincon, detras de los arbustos, un cocodrilo parece dormir, pero
las cornejas, las urracas, los arrendajos, van y vienen de él hacia el zorro y hacia el pulpo.
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Se posan aqui y alli sobre los dos rebafos, cuya confusion aumentan con gritos y
picotazos, mientras que el zorro y el pulpo se consultan de vez en cuando y parecen estar
de acuerdo para reforzar el terror de las ovejas y la agresividad de los perros. Devoran de
vez en cuando a los heridos que les llevan pero no se dan cuenta de que en realidad, es
el cocodrilo quien les dirige. Veo a un hombre. Lleva una red de pesca. La extiende entre
los dos rebafios. Los perros se paran poco a poco. Las ovejas vuelven a pastar. El
hombre mira a los tres animales jefes y les hace venir a un rincén. Les habla varias veces.

-Esta bien —interrumpié Andreas. Descansa un poco.

-¢, Qué quiere decir todo eso? Pregunté yo.

-Si esta mujer se ha inventado esta historia o si soy yo el que se la ha sugerido, eso no
quiere decir nada. Quizas es verdaderamente la escena que ha visto desarrollarse ante
ella.

-¢Y en ese caso?

-Te corresponde a ti encontrar la respuesta. Quizas se trata de alquimia. Quizas se
trata de astrologia, o de un fenédmeno social, ¢ qué sé yo? El sujeto lo Unico que ha hecho
ha sido observar. Habria hecho falta que conversara con esos seres. Pero eso hubiera
sido demasiado cansado para ella.

-¢ Entonces para qué sirve esta sesién de sonambulismo?

-No para mucho, doctor. Compréndelo, estd muy bien tener entusiasmo, pero no hay
que emprender trabajos que estén por encima de nuestras fuerzas. Si tu o yo fuéramos
puros, si pudiéramos llamarnos hijos de Dios, nada de la creacion se nos ocultaria. Lo
comprenderiamos todo, y todos nos entenderian. Entonces, como seriamos humildes, nos
seria posible, por ejemplo, ponernos en contacto con el espiritu de las naciones, o de las
sectas politicas o religiosas, y guiarlos segun los designios de la Providencia. Hasta
entonces, solo podemos trabajar en silencio, entregarnos y tener confianza en nuestro
Amigo.
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LOS INVISIBLES

Andreas habia ido a Bretafia en uno de esos cortos viajes imprevistos que solia
realizar. Me recogié cuando pasé por Nantes. Esa noche debiamos visitar juntos a un
campesino enfermo, que vivia, a dos leguas de Vannes, una casa gris con un gran tejado
del cual las hayas del camino sélo dejaban ver la cuspide.

El rector creia que ese campesino estaba poseido. En cuanto al médico, sabiendo que
era alcohdlico, lo queria ingresar lo mas rapidamente posible.

En casa de estos taciturnos bretones, Andreas habia sido parco en palabras. En la sala
oscura, en la que una pequefa lampara animaba las sombras, la abuela y la hija
trajinaban entre la marmita y la cuna. El hombre estaba sentado con nosotros, con su
bastén en la mano, el sombrero puesto y la pipa en los dientes. Andreas fumaba también
y los tres bebiamos un bol de sidra. Un gato flaco merodeaba y dos perros salpicados de
barro, de brillantes ojos, se calentaban frente a la chimenea.

Fuera, el viento empezaba a soplar. Comenzé con una pequeia cancion en la
chimenea, pero pronto se convirtié en una furiosa orquesta que hizo resonar de arriba
abajo la vieja y sdlida casa. Como en septiembre las tormentas son raras, una de las
mujeres, un poco sorprendida, se levantd y entreabrié la puerta para mirar fuera. La vi
hacer un gesto, dar unos pasos por el camino y volver a entrar corriendo. Su rostro se
habia vuelto del color de la ceniza. Dijo en voz baja: No corre ni una pizca de brisa en el
camino, y se persigno.

Su hombre habia levantado la cabeza como alguien que se despierta de un
adormecimiento. Se puso de pie levantando su baston con una agilidad salvaje. Pero
Andreas estaba ya de pie y le miraba con la luz de sus inmutables pupilas.

El campesino se puso a cuatro patas, comenzando a mordisquear los bancos, aqui y
allad, y a aullar como hace el lobo, cuando esta furioso por el hambre. Las mujeres
temblaban, en grupo, bajo la escalera, habiéndose escondido los animales tras ellas.
Cuando la tormenta soplaba fuerte, el hombre ladraba mas agudo. El demonio negro del
Terror agitaba en esta sala sus venenos mas mortiferos. Yo me inquietaba de que
Andreas no reaccionara. Tenia que hacer algo, hacia falta que hiciese algo...Y sin
embargo, los minutos seguian pasando, siempre en la misma penumbra y con el mismo
concierto del viento y del poseido.

Pero he aqui que una Cosa marrén empujo la puerta con su pata silenciosa y, muda,
alta como un gran lobo viejo, agil, con el pelo liso, babeante morro y los ojos encendidos
de rojo, vino a sentarse enfrente del hombre, que seguia ladrando, y que, con el aliento
pestilente de la bestia, fue atacado por temblores compulsivos.

Andreas se puso entre los dos, y la bestia dirigié hacia él sus grandes pupilas, claras,
crueles y astutas. Andreas cogié suavemente la enorme cabeza salvaje, sus manos
recorrian su espesa pelambre y, sin embargo, yo los percibia como si el cuerpo del lobo
hubiera estado diafano por momentos. Esto terminé por hacerme perder mi sangre fria.
Un olor indecible salia a bocanadas de su espumeante morro. De repente, la bestia se
recogio para atacar, pero Andreas la habia cogido de los hombros, y asi se quedaron los
dos, mirandose a los ojos, hasta que, como se apaga una vela, el fulgor rojo que bailaba
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en el centro de las salvajes pupilas se apagé.

-Haz salir a todo el mundo. jSienta al hombre, rapido! Me dijo Andreas.

Empujé fuera a las mujeres, la cuna y los perros, e incorporé penosamente al hombre,
que se habia callado. La tormenta se debilitaba al mismo tiempo. La bestia cayé sobre
sus patas, retrocedid hacia la boca de la chimenea y se desvaneciéo en vapor. El
campesino se estiraba, se frotaba los ojos y mascullaba. Vio baba en la manga de
Andreas, dando un pequefio sobresalto.

-Escucha Jean Marie, le dijo Andreas. Dentro de una hora te acordaras de todo, pero
no hablaras nunca de ello. Vete inmediatamente. Vas a ir a buscar a la sefiora Le Dallo.
Estaras alli mafiana al amanecer. Volveras también a pie. Le daras cien francos, ya
sabes, los cien francos de hace veinte anos, y cien francos mas por los intereses. Cuando
muera, haras que se diga una misa por ella todos los sabados. ¢ Prometido?

-Si, dijo el hombre, yéndose delante de una pequena Virgen de escayola que estaba
sobre la chimenea. Se persignd, rezé un Padre Nuestro, un Ave Maria, y dijo:

-Juro devolver las veinte pistolas'®, hacer decir las misas y nunca hablar de ello.

-Esta bien, dijo Andreas. Ve, que te vea yo marcharte. No tengas miedo. No te pasara
nada en el camino. Al menos esta noche.

Tres minutos después, nos encontrdbamos en la carretera, y Jean Marie se alejaba
hacia el norte, mientras que nosotros volviamos a Vannes.

Como era natural, cosi a preguntas a Andreas.

-Era una venganza —me contesto.

-Pero el lobo era traslucido y sin embargo, pesaba, era material, porque ha ensuciado
su chaqué.

-Si —dijo él. ¢ Acaso no has estudiado la magia? Sabes bien lo que es la licantropia.
Estamos en el pais de los hombres lobo. En los parajes donde la vida de la Naturaleza es
fuerte, el hombre es poco intelectual, ofreciendo a los espiritus de las piedras, de los
bosques, de los charcos, de las nubes, de los vientos, de las tierras incultas, muchos
medios de actuar. Asi, las criaturas psiquicas son videntes, intuitivas, médiums, y las
criaturas invisibles estdn mas cerca de la materia.

-Una prueba mas de que la Naturaleza procede siempre por gradaciones
imperceptibles; de que, en todas partes, los hombres tienen, innata, la intuicion de lo
invisible.

-Si, en todas partes el hombre recibe interiormente lo que necesita. Hoy tendemos a
decir que las ciencias misteriosas nos llegan todas de oriente. No es correcto. No
solamente en los libros occidentales, sino también en las tradiciones populares se
encuentran todas las teorias que ensefian el esoterismo de la India, de China o del Tibet.
Simplemente estamos bajo el imperio de una fascinacion mental, enviada sobre nosotros
por ciertos hombres poderosos, pero que no durara por siempre.

-Es verdad que el Zohar contiene todas las ideas que yo habia visto antes en los
Puranas. La teoria brahmanica de los periodos cronoldgicos esta también en el Sépher y
en Trithemius, y en Arbatel. Si completamos a Agripa con ciertos padres de la Iglesia,
podemos construir una pneumatologia tan complicada o tan completa como la de los
Vedas. Paracelso da las mismas ensefianzas de medicina, de historia natural, de fisica y

¥ Nombre familiar que designa veinte luises. Antigua moneda francesa. Nota del traductor.
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de quimica que los samhitas hindues. ;Pero podemos siempre decir que Oriente es la
fuente de la que todos los iniciados europeos han bebido?

-Es verdad. Es ocioso discutir sobre quien fue primero. Sabes muy bien que nadie
comprende nada de nada. Sélo tenemos apariencias de comprensién. Ni el cabalista, ni el
pitagodrico, ni el yogui, ni el arhat, ni el wali, ni el santo han llegado, mas que cualquiera, al
zenit del conocimiento y del poder. S6lo poseen aproximaciones, mas o menos cercanas.
Estdan cada uno en una cima de la montana. Todos ven piedras, arboles, animales,
pueblos, nubes. Esa es la concordancia de tradiciones, pero ninguno ve los mismos
bosques, ni las mismas aldeas. Esas son las divergencias entre las tradiciones.

-¢Quiere decir que los objetos de los que se ocupa el esoterismo estan demasiado
alejados de nosotros para que podamos distinguir otra cosa que grandes conjuntos?

-Si, y cuando el investigador encuentra algo claro, preciso, en ese punto se reunen
tantas fuerzas diferentes que le es imposible nombrarlas a todas, y por consiguiente no es
posible darse cuenta de la verdadera naturaleza de su descubrimiento. Asi, la escena de
hace un momento es el Ultimo acto de un drama que comenzé hace cuatrocientos anos.
Ese campesino y la bruja que tomo la forma de un lobo son viejos enemigos. Van a
reconciliarse enseguida, pero ¢ quién contara los millones de espiritus de todas clases que
su odio secular puso en movimiento?

-¢Y quién va a poner orden en todo eso?

-Dios, por medio de ciertos seres. Todo esta vivo, todo tiene su espiritu, su inteligencia.
Toda forma material es el espiritu de un genio. Si, suponiendo que pueda hacerlo, quiero
reconciliar estos millones de destellos de vida, me hara falta todavia mas tiempo del que
este hombre y esta mujer emplearon para hacerles batallar. Si me dirijo a varios jefes de
estos genios, hara falta que los busque, que los encuentre, cuando probablemente se
hayan marchado muy lejos de esta tierra. Es mas sencillo que me dirija a Dios, que lo
sabe todo, y que en un abrir y cerrar de ojos, habra hecho que esa multitud comparezca
ante El y la juzgara, reorganizandola.

Entonces, ¢ todos los libros de magia, de pneumatologia o de angelologia, a pesar de
contener informaciones exactas, incitan al investigador a dirigirse a las causas
secundarias y no a la causa primera?

-Justamente. A pesar de que todos dicen dirigirse a Dios, no emprender nada sin
conciliar su ayuda por medio de una conducta pura, se saltan siempre esta pagina, se
piensa que es buena para el populacho, pero no para el iniciado que creemos ser.
Corremos hacia los secretos, hacia las cosas curiosas y, a fin de cuentas, nos perdemos.

-En resumen, existen genios, jefes, principes, satrapas y reyes invisibles, dioses de los
planetas, las razas, las naciones, las ciudades y las chozas, guias de las profesiones y las
situaciones individuales, socorristas que nos ayudan. La cabala, las religiones, el sufismo,
el budismo, el brahmanismo, todos son unanimes en ese punto. Pero es mas prudente y
mas eficaz no buscarlos, y no pedirle a nadie mas que a Dios.

-Si. El hombre debe actuar con la Luz que le hace hombre, es decir, con la chispa
divina depositada en él desde el comienzo... Si actua con uno de los cuerpos de esta
chispa, con su inteligencia o su magnetismo, o su voluntad, actia en el exterior y sobre el
exterior, y no ya en el centro y sobre el plano central del mundo. Quédate en el centro, en
la unidad, en la armonia, y todo lo que haras irradiara unidad, armonia y paz. Te lo repito,
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todo lo que los mas grandes hombres han ensefiado, todo lo que ha sido revelado a los
mas puros no constituye ni la millonésima parte de la Ciencia total. Cada cual sigue su
camino. No hay por lo tanto polémicas, ni criticas, ni combates en este plano Uno en el
que deberiamos estar. Lo que crees verdadero, dilo y sobre todo, hazlo realidad. Los
otros hacen lo que tienen que hacer. El Amigo esta ahi para arreglarlo todo, para poner a
cada uno en su lugar, segun un plan que sélo El conoce. Trabaja asi y permanece en la
paz.
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LA VID

En vez de regresar directamente a Paris, Andreas cogio el tren de Chinon, apeandose
en I'lle-Bouchard. Desde alli, subimos por una pequefia via férrea de interés local, junto a
una multitud de granjeros y de granjeras que volvian del mercado. La pequefia locomotora
avanzaba jadeando entre colinas calentadas por el sol del verano. Separados por muros
de piedra seca, los vifiedos escalonaban sus lineas de cepas, sucediéndose, hasta donde
alcanzaba la vista, las plantas de hojas azuladas por el sulfatado. La temporada se
anunciaba mala. Los campesinos se quejaban, la cosecha seria apenas la mitad de la
normal. El vino probablemente no podria guardarse. Ni los polvos, ni los liquidos, ni los
abonos ni los injertos podian parar las nuevas enfermedades que siempre aparecian. Se
veia venir la ruina. Haria falta que vinieran buenos afios para recuperarse un poco.

-Han tenidos anos muy buenos —les dijo Andreas. ¢Para qué les han servido? Han
agarrado sus perras, no se han consentido ni un solo placer de mas. jAcaso ha arreglado
su junta municipal los caminos o hecho algo por los indigentes? No. Muy bien. ;Por qué
esperan que la tierra sea mejor que ustedes?

-No cuenta usted todo lo que nos hemos gastado en plantas de América, en abonos,
en fertilizantes, en regadios.

-Les han servido de mucho este afo —les contestd Andreas. Y, de hecho, nada hubiera
podido detener la enfermedad. La ciencia de los agronomos hubiera debido declarar su
impotencia, y se hubiera vuelto a las practicas empiricas de las que hablaban los viejos,
sentados bajo un nogal, con el bastdn bajo la barbilla y la pipa en la boca.

-Si —continué Andreas- en otros tiempos, se paseaba al buen Dios por los campos,
pero hoy, son ustedes demasiado listos. Su buen Dios, es el sulfato de cobre, y sus
angeles son los fosfatos. Saquenles algo, ahora que han agotado la tierra. Han sido
perezosos y han dejado de plantar viveros, lo que no es natural. Saben bien que si un
hombre sélo bebiera orujo sin comer, pronto moriria. No hay que forzar. Saben tratar bien
a sus caballos y a sus bueyes. Hagan lo mismo con la vifia.

Los campesinos escuchaban si decir nada, para no parecer que cambiaban de opinion
como veletas, pero algunos se dan cuenta en su fuero interno de que ese sefor podia
estar en lo cierto.

-Sin embargo —le pregunté a Andreas-, no intenta usted acercar a esta gente a la
iglesia y al cura?

-¢,Por qué no? Me respondié él. Ellos no necesitan tener una visién general del
gobierno. Han nacido campesinos. Eso quiere decir que sélo deben obedecer, por esta
vez. Sepa que el catolicismo es la mejor de las religiones.

-Si, ¢ pero qué relacion tiene el catolicismo con la enfermedad de la vifia?

-Muy estrecha, doctor. Y también con las enfermedades del ganado, con el granizo,
con la lluvia, con el viento y con muchas otras cosas.

-¢,Como es eso?

-Pues de una manera natural. Sabes bien que lo caracteristico de la religion de Jesus,
es unir con Dios la creacion entera, porque es la religion del Verbo. ;Lo comprendes?

-Si, mas o menos. Pero me parece que me va a costar trabajo explicarselo a los
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filésofos.

-iOh! Ni falta que hace. Habria antes que hacerles comprender la realidad objetiva de
la religion. Lo unico que ven es un conjunto de férmulas subjetivas. En los dogmas sélo
ven simbolos intelectuales y en los ritos, sélo simbolos morales. EI dogma es algo en si
mismo, y el rito contiene en si mismo una virtud. Si, ademas, el cura es un santo, esta
virtud aumenta. Pero, para no desviarnos de nuestro tema, hay que darse cuenta, para
explicar la influencia que una oracion liturgica puede tener sobre un fenémeno fisico, de
que el circulo colectivo de una Iglesia abarca mas que los hombres que forman parte de
ella. La Iglesia catélica, por ejemplo, no abarca unicamente a los sacerdotes y a los fieles
muertos y vivos, sino que incluye a muchos otros seres, visibles e invisibles. Primero
estan los genios de las naciones que la reconocen y los genios subordinados que les
obedecen. Incluye a una cierta porcion de espiritus infernales y de espiritus celestes, de
espiritus de las ciencias y de las artes propios a estas naciones; los espiritus de las
ciudades, de los pueblos, de los rios, de las montaias, de los bosques, de los campos
que dependen de los genios nacionales o étnicos; los espiritus de las instituciones,
politicas, civiles, intelectuales; de las maquinas, de las casas, de los palacios. En suma,
los espiritus de todas las clases de seres y de formas materiales, construidos por la fuerza
de la Naturaleza o por la voluntad de los hombres, que han entregado su fe al sefor de
esta religion.

-¢,Podriamos inventar una fisiologia espiritual de la religién, del estado, de la industria,
de todo lo que constituye la civilizacion?

-Si, respondié Andreas. Acuérdate siempre de que la Naturaleza sélo trabaja segun un
unico plan, y de que la misma ley por la que el astro se desarrolla rige al grano, al saber, a
la virtud y a todo lo demas. ¢ Ves como el Reino de los Cielos es semejante a un grano de
mostaza? ;Ves con qué actitud interior hay que estudiar el Evangelio?

-Si —dije yo-. Intuyo vastos horizontes. Pero -afiadi-, volvamos a nuestros
desgraciados vifiedos —porque sabia lo habilmente que Andreas podia eludir la pregunta.

-iMuy bien! Me contestd. Volvamos. ;Cual es el acto mas elevado que un hombre
puede hacer, el acto en el que aplique sus energias mas profundas y mas puras y que,
por consiguiente, despierte mas ecos en todas las esferas de su individualidad? ;Acaso
no es el acto religioso? Por eso, ya que todo esta relacionado en el universo, ya que no
podemos hacer nada sin que haya repercusiones sobre el medio, con mas razon la
oracion, removiendo nuestros centros mas secretos, movera por reaccion todos los
centros del medio al que estamos atados.

-¢,Hay algo mas? Pregunté yo.

-Si, en la comunidad social, la célula encargada de representar la funcién de oracién, el
sacerdote, pide alguna cosa, segun las formulas que le fueron indicadas por la tradicion,
es decir, por la cadena de sacerdotes ancestrales hasta llegar al fundador de esa religion,
esa peticidon encuentra primero un eco en los otros miembros de dicha colectividad. De
igual manera, cuando tu corazon reza, el resto de tu cuerpo siente algo. El resto de la
colectividad, tanto la visible como la invisible, oye esta oracién y, a causa del nombre de
Dios que esta siendo invocado, las partes de esta colectividad que no estan de acuerdo
con la ley terminan, voluntariamente o por la fuerza, por acatarla.

-Si —respondi yo. Me gustaria creerle pero no comprendo con claridad.
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-Claro que no lo comprendes, exclam6 suavemente un sonriente Andreas. No te digo
estas cosas para ahora mismo. Sélo te haran falta mucho mas tarde. Las habras olvidado
tiempo atras pero, sabes, a veces se producen, en nosotros, temblores de tierra. A veces
las capas profundas de nuestro espiritu vuelven a subir hasta el sol de la conciencia,
mientras que lo que estaba en lo alto se entierra en el oscuro subsuelo. Eso debe de estar
escrito en el Evangelio.

-Quizas es cuando se dice: El rebajo a los poderosos, etc.

-Sin duda, respondié Andreas. jBien! Cuando el cura del pueblo, junto al maestro, los
nifos, algunos campesinos y algunas buenas mujeres paseaba los Santos Sacramentos
por los campos de trigo cantando salmos con voz desafinada, habia espectadores
invisibles de esta ceremonia. Y ellos escuchaban las palabras latinas, o mas bien la fe
que dinamizaba estas palabras les aparecia como rastros de luz, como barreras de fuego,
como puntas. Y los pequefios seres que hacen el granizo, la lluvia o el viento, obedecian
mejor que obedecen a esas trombas que han puesto por todas partes en las vifias.

-¢ Es tan simple como dice usted?

-iEh! Si, la Naturaleza campestre es muy sensible a las fuerzas psiquicas. Es por eso
que los brujos o los ensalmadores tienen mas éxito en el campo que en la ciudad. La
religion es algo tan natural, el corazén es tan manifiestamente receptaculo de la vida, que
ambos encuentran su expansiéon mas normal fuera de las creaciones artificiales del
ingenio humano.

-, Podemos buscar aqui la razén del fracaso de los tratamientos quimicos en los
vifiedos este ano?

-Si, podemos. La tierra, que esta viva, se acostumbra casi a todo, como un simple
Mitridates. Ademas, el producto quimico estd muerto la mayor parte del tiempo. En
consecuencia, no puede dar lo que no posee. Por lo tanto, sélo se trata de un excitante
para el suelo, como el alcohol o el café para nuestro cuerpo. Por otra parte, al igual que
nuestro cuerpo, la tierra sélo tiene una capacidad limitada de absorcion. Una vez
saturada, llega al limite de su rendimiento y no puede sobrepasarlo. Entonces, hace falta
que el cultivador busque otra cosa. Por ultimo, es lo que pasa este afio en este pais. La
justicia inmanente emite a veces decretos que son ejecutados a pesar de todos los
artificios del ingenio humano. Cuando los hombres se muestran durante mucho tiempo
obstinadamente avaros o maldicientes, por ejemplo, a pesar de la clemencia del clima o
de la bondad del suelo, ciertos seres —los justicieros-, abren cierta puerta del otro lado.
Entonces, la avaricia y la maledicencia humanas entran en un lugar donde reciben de la
vida una cierta facultad de procreacion organica. Se forma entonces en la superficie del
Sol, en los mohos, un poco por todas partes, microorganismos al principio unicelulares
que evolucionan rapidamente, convirtiéndose en animalculos. La filoxera no tiene otro
origen. Y lo que te digo es tan cierto que, en todo este pais que recorremos, solo hay una
vifia casi sana, y es la vifia de un hombre que ha rezado.

-¢,Habria por lo tanto relaciones estrechas entre lo que los ocultistas llaman lo astral y
lo fisico?

-Claro que si. Todas las partes del universo estan perpetuamente relacionadas, se
bafan las unas en las otras. Salvo cuando, excepcionalmente, un muro se construye para
realizar un aislamiento local y temporal. Esa es la causa de esta infusion universal que las
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religiones tanto recomiendan que es dar a Dios todo acto y todo pensamiento.

-Pero a tus pobres, ¢ No hara algo el Cielo esta vez para salvarlos de la ruina? Quizas,
al verse tan mal esta vez se enmendaran.

-Hace ya muchos afios que el Cielo tiene paciencia con ellos —dijo Andreas. Pero eso
no ha cambiado nada. Sin embargo, el buen Dios tiene mucho tiempo. Si al menos
hubiera entre ellos alguien que comprendiera lo que Dios pide, se ahorrarian muchos
sufrimientos. jPero nada!l

-Entonces, ¢ Por qué no avisar a ese hombre del que me hablaba hace un momento?

-iMuy bien! Le avisaremos —me contestd Andreas con el tono con el que nos quitamos
de encima las preguntas inoportunas de un nifio. jSi los hombres se dieran cuenta de qué
incesantes solicitudes son objeto! Somos vulnerables por todos lados, desde nuestro
cuerpo hasta la misma punta de nuestro espiritu. Rozamos la muerte —las muertes-,
varias veces al dia. No, el hombre no cultiva lo suficiente el agradecimiento. Asi, nosotros
viajamos sin mayor complicacién desde esta mafana, y encontramos eso tan natural.
jSomos unos ingratos!

Y, con estas palabras, Andreas se sumergid, con los ojos medio cerrados, en una larga
y taciturna meditacion.
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AVALANCHA EN EL HIMALAYA

Llegando una noche a casa de Andreas, lo encontré ayudando a su mujer en
preparativos de viaje. Una amiga intima, enferma, le habia pedido que fuera, debiendo
coger el Expreso del Sur inmediatamente. La acompafiamos a la Estacion de Austerlitz.
Me di cuenta de cdmo Andreas se las apafiaba para asegurarle toda la comodidad que se
pueda imaginar, asi como de la cortesia exquisita de sus modales, un don que yo nunca
habia encontrado antes salvo en dos o tres viejos grandes sefiores. Me di cuenta también
de que Andreas conocia mucho al personal, desde el comisario especial hasta los
hombres de equipo.

Una vez se fue el tren, me propuso un paseo nocturno por el campo. Acepté con
entusiasmo. Una noche de charla con semejante compafnero de ruta era una suerte.
Propuse tomar un tren suburbano para llegar antes al silencio de los campos. Y es asi
que, hacia la una de la mafiana, los habitantes de Villaine, que no durmieran todavia,
pudieron percibir, gracias a la Luna, dos sombras a través de los campos, dirigiéndose
hacia las colinas arboladas que dominan el valle de la Biévre.

-Estos son —dije yo- los paises que me gustaria mucho conocer: jLa vasta Tartaria, esa
India, esa Chinal

-Si, jPero cuantos viajeros se han dejado alli el pellejo! Hay regiones que tienen ya una
reputacion, para las que podemos prepararnos, como la India, el Himalaya. Pero el clima
del Turquestan, de Mongolia, no es menos mortal. Me acuerdo de haber sufrido mucho
alli.

-¢,Como es eso? Pregunté yo.

-Fue asi. Era mi primer viaje a Lhasa. En ese momento tenia la moral particularmente
baja, como esas ocasiones de las que usted me ha hablado. Como la desgracia no viene
nunca sola, ademas tenia otras fuentes de preocupacion. Me encontraba en la siguiente
situacién: En toda Asia, como sabe usted sin duda —continué Andreas salvando un
repecho, la politica y las ciencias ocultas estan estrechamente ligadas y se ayudan
mutuamente. Los brahmanes estan mas o menos tranquilos en su etnogenia. Los
musulmanes son ya mas activos, dandoles bastantes quebraderos de cabeza tanto a la
emperatriz de las Indias como al Zar. En cuanto a la China, todo el mundo esta hoy al
corriente de las sordas y lentas maquinaciones de las sociedades secretas contra la
dinastia manchu. Los anamitas suefian aun con recuperar su autonomia, y los tibetanos
vigilan desde lo alto de sus nevados observatorios los movimientos de los pueblos que se
agitan en este inmenso continente.

Las migraciones de los ndmadas budistas de Tartaria, de los mahometanos iranies,
afganos e hindues, de los taoistas, de los miembros de la Triada y del Nenufar blanco les
son fielmente relatadas por rapidos emisarios y por una especie de telégrafo sin hilos que
conocen desde hace siglos. Los lamas estudian con interés la bajada de los rusos hacia el
sur y la subida de los ingleses hacia el norte. Por otra parte, todas sus simpatias se
dirigen hacia los primeros.

No puede hacerle un fastidioso resumen de la politica tibetana, ni de las vicisitudes de
este sacerdocio central. Baste con saber que el Dalai Lama y los grandes lamas de
Tartaria estan mucho mas de acuerdo de lo que cree la masa de sus fieles. Su consejo
supremo, que incluye ademas de a estos budas vivientes a los jefes de todos los cultos
iniciaticos de la India, de China, del Japén, de Anam y de Malasia, proyectaba iniciar un
acercamiento hacia el jefe de un gran imperio Europeo. De eso hace ya bastantes anos.
Necesitaban un emisario que estuviera al corriente de las cosas de Occidente y pusieron
SuUs 0jos en mi.
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Pero los mensajeros, las caravanas, el ceremonial no les permitia mantener estas
negociaciones en absoluto secreto. La muchedumbre del pueblo, los novicios, los lamas e
incluso los Khampos o cardenales, hubieran estado pronto al corriente por las inevitables
idas y venidas que ocasionan estos procedimientos diplomaticos. Les hacia falta por lo
tanto buscar un pretexto que justificara a los ojos de la poblacién la importancia otorgada
a mi persona.

Aqui —Andreas se detuvo, encendid su pipa y, considerando los valles dormidos bajo la
Luna dijo:

-La Naturaleza es clemente aqui.

Luego, alejandose unos pasos, se mantuvo inmdévil en una contemplacion silenciosa. El
levante se aclaraba ya un poco. Los conejos se aventuraban sobre la avenida, las
golondrinas empezaban a gorjear en torno a una granja, en el valle. De repente aparecio
el Sol delante nuestro, por encima del Bosque de Hay y, al mismo tiempo, una alondra
surgié de un surco, como una bala, entonando su oraciéon matutina.

Andreas volvié hacia mi para continuar con su relato.

-El Transcaspiano no estaba terminado. Mi cortejo y yo hicimos la ruta a caballo, a
través de las planicies del Turquestan. Vi las ruinas de la antigua Amarcanda, de Meryv,
centros desaparecidos de la brillante civilizacion arabe. Alli me hubiera gustado verte:
asado durante el dia, por la tarde cegado por el polvo, helado por la noche, sufriendo de
sed continuamente, no pudiendo calmarla por el miedo a las enfermedades intestinales,
presa del mal de arena que vuelve gruidn a los mas pacientes. Pero ya te contaré eso
otro dia.

Una vez completada mi mision, volvimos al Tibet. El viaje se hizo apaciblemente hasta
los altos macizos del Hindukush. Cosas terribles me aguardaban en el techo del mundo.

Era la tercera vez que mi destino me llevaba a las nevadas soledades del Himalaya.
Pero, a pesar de que el frio, el cansancio o el hambre me repeliesen —a pesar de la paz
que siempre he sentido en lo mas profundo de un desierto-, las penosas subidas, las
peligrosas bajadas, las tormentas, las terrorificas ilusiones Opticas, no eran nada
comparadas con las alegrias del montafiero. Llenarme los pulmones con el aire helado de
las cimas, embriagarme, de noche, con la vista de un firmamento espléndido, saborear la
magia del Sol naciente y las tragicas orquestaciones de los colores del Sol poniente,
sumergirme en la tranquila beatitud de las noches, cuando la Luna ilumina el silencio
formidable, sélo perforado de tarde en tarde por el grito de una bestia cazada en el fondo
de los valles. En esta paz inmensa, inmévil y llena de vidas, la majestad de la Naturaleza
visible exalta el corazén del hombre hasta lo Invisible. Alli descansa mas cerca de la Gran
Madre. Lo artificial y lo inutil se caen, como cortezas secas. La misma enormidad de las
formas materiales terrestres, abrumandolo por doquier hace surgir del fondo de su
corazén la pequefia queja, tan débil, que es la unica que puede subir hasta el Cielo y
hacer que de él descienda el Amor.

No es por casualidad que los episodios mas importantes de la historia religiosa
sucedan en las cimas de las montanas. El Meru, el Nebo, el Horeb, el Tabor, el Calvario,
son trampolines misteriosos desde donde se lanza, con esfuerzo sobrenatural, la oracion
de los iniciados. Son refugios de Gracia donde aterriza, desde orillas eternas, la nave que
le trae al sacrificado las ayudas necesarias para la consumacion del holocausto.

Las miasmas de las corrientes electro teluricas se depositan en el fondo de los valles.
El aire de la montafia es mas sano, la tierra es mas rica. Bajo la nieve, los roquedos
incuban silenciosamente la formacion de aluminas virgenes. El agua de los manantiales
fluye por ellos, vigorizante, saturada de los sabores del suelo materno. El olor de los
bosques ensancha los pechos, los vastos horizontes agudizan las miradas, la escalada de
abruptas pendientes forja musculos de acero. El cataclismo imprevisto de las avalanchas,
las traicioneras grietas, ponen los nervios bajo el control de una vigorosa voluntad. La
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soledad exalta el alma, volviéndola avida de absorber también ella los vientos impolutos
de las cimas misticas.

En la intimidad de la Naturaleza, la cultura del civilizado se seca y perece. El sentido
intimo recupera su lugar normal. El instinto de lo verdadero, una vez despojado de los
prejuicios y de las convenciones sociales, puede abrir libremente sus verdes
frondosidades, en la perpetua primavera de un alma de nuevo inocente. jAy! Si los
hombres no quisieran ser mas sabios que la Naturaleza, jqué rapidamente se darian
cuenta de que sus sistemas son estériles y no dan mas que frutos insipidos, como
dejarian, sin preocuparse del manana, a las fuerzas vivas de su interior, retozar aqui y
alla, abrirse a los rayos del verdadero Sol, propagar la alegria entorno a si y en si, como
un corro de nifos bailando frente a la puerta de la chozal... Pero ya no queremos
entender que lo simple es lo verdadero.

Una noche, habiamos acampado en la cara sur de una montafia para resguardarnos
de un viento recio que nos habia estado azotando cruelmente durante todo el dia. El cielo
estaba despejado. Nada hacia prever una tormenta y, sin embargo, yo habia visto
algunos halconcillos de cabeza blanca dirigirse hacia el norte, contra el viento, por debajo
de nosotros, en los valles. Les comenté mis temores a mis compaferos, habiendo hecho
que se instalara mi tienda donde, como candidato al Nomekhanat, yo dormia solo, entre
dos rocas, en una orientacién sur — norte.

Esa noche me despertd el ruido sordo de una caida sobre mi tejado de fieltro. Como
estdbamos rodeados de grietas y de precipicios, esperé hasta la mafana, pasando
algunas horas escuchando la tormenta de nieve golpear las paredes de mi yurta tartara.

Cuando cesé el ruido quise salir. Tuve que abrirme paso por la nieve. Un sol
resplandeciente hacia brillar la meseta inmaculada y los picos de diamante. Pero mis
companeros, sus tiendas, los camellos y los caballos, todo habia desaparecido. Un
témpano se habia formado entre las rocas que enmarcaban mi yurta, como si fuera una
cabafa con muros de nieve. Inspeccionando el lugar, encontré un retazo de fieltro a
varios cientos de pies por debajo de mi. La caravana entera habia sido arrastrada como
una hoja por la avalancha y yo estaba solo, con una bolsa de té, sin agua ni fuego, a
cerca de cinco mil metros de altitud, y 35 grados bajo cero.

Sin embargo, no estaba excesivamente preocupado. Si mis servidores habian sido
realmente victimas de un accidente, yo podia, por medio de la aplicacion de lo que
ustedes llaman telepatia, pedir ayuda al convento mas cercano, y esperar varios dias
sumergiéndome en uno de los estados letargicos del Hatha Yoga. Pero si mi abandono
habia sido premeditado, sélo podia contar conmigo mismo. Ni un lama responderia a mis
llamadas. Lo mas prudente era por lo tanto protegerme contra el hambre.

Ciertamente has oido hablar de los adeptos que pueden materializar por ejemplo una
bolsa de arroz siempre que tengan un grano para servirse de base, de punto de apoyo.
Yo solo disponia de té, lo cual no es alimenticio. La nieve habia cubierto las bofigas
donde hubiera podido encontrar un fragmento vegetal olvidado por el estbmago de los
camellos. No podia utilizar ese procedimiento. Pero me era relativamente facil, con un
poco de paciencia, atraer y absorber ciertas particulas que provienen de la
descomposicion de las rocas expuestas a la lluvia. El mineral, que vuestros médicos han
estudiado mucho desde hace un siglo, posee todo lo que el hombre puede necesitar. Asi
pues, la materia prima no escaseaba.

Ya habia recogido un pufiado de polvo rojizo, preparado un lugar bajo mi yurta, escrito
las férmulas y planeado la operacién, cuando, sin razén, estas palabras que habia leido
antafno y ya habia olvidado, atravesaron mi memoria: Haz que estas piedras se conviertan
en pan. Me levanté, profundamente conmovido. 4 Con qué derecho iba a molestar el plan
de la Naturaleza? ;Qué seria de todas esas vidas microscopicas que mi voluntad iba a
arrojar a un pais espiritual —que no era el suyo-, destruyendo la curva de su evolucion,
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tiranizandolas para hacerlas realizar una tarea para la que no estaban preparadas? Y sin
embargo, mi vida es quizas mas preciosa que todo ese polvo, pero si continio con mi
operacion, prevalecera la ley del mas fuerte. Si hago una injusticia hoy, ¢ Qué abusos de
poder no haré manana?

El tiempo pasaba. Pronto tendria que aplazar al dia siguiente la transmutacion que
habia previsto. Las ideas se amontonaban en mi cabeza. Si resisto a esas sugerencias
sera la muerte. No tengo miedo de morir, pero no quiero morir. Mas que el deseo de vivir,
es mi orgullo el que esta herido. Empiezo de nuevo con los preparativos de mi operacion.
Todo esta listo, voy a pronunciar las palabras rituales y.... mis labios siguen callados. Algo
descendié sobre mi, como un licor amargo y astringente. De repente me senti tan
pequeno, tanto en inteligencia como en cuerpo, que me quedé ahi, como un insecto,
aferrado a la pared rocosa, esperando lo desconocido, y feliz de esperar, en una noche de
refulgentes estrellas.

Al alba, sali de este peligroso estupor. Los escrupulos misticos habian desaparecido.
Me habia olvidado de las dignidades, de los misterios, de la politica mundial y de la iglesia
de los lamas. Ya no era mas que un montafiero hambriento, pero despierto y queriendo
enfrentarme con la mayor destreza con la nieve, el frio y los precipicios.

Plegué el fieltro de mi tienda en forma de trineo, al que me até lo mejor que pude.
Luego, habiéndome provisto de una estaca en cada mano como timon y, confiando en mi
buena estrella y en mi experiencia con la nieve, me dejé deslizar por una pendiente que
tenia cierta continuidad, al pie de la cual esperaba poder encontrarme, en unas horas, con
algun ser vivo.

Las contusiones no faltaron, ni el riesgo de romperme el cuello. Pero, hacia la mitad del
dia, habiendo descendido cerca de dos mil metros, localicé una franja de hierba y, un
poco mas abajo, algunos arboles. Estaba salvado.

Junté mis fuerzas para lanzar, desde los limites del bosque, algunos gritos agudos, que
el eco podria llevar hasta los oidos de un pastor. Tuve la alegria de oir resonar en el aire
una lejana respuesta. Una media hora mas tarde, un campesino subia la cuesta
corriendo, todo contento de poder ayudar a un santo lama, sentado bajo los abetos, con
gran aire de nobleza y desprendimiento.
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LA PRUEBA

Algunos dias mas tarde —continud diciendo Andreas-, conducido por unos pastores,
volvi a mi celda para esperar alli, con la mayor tranquilidad posible, acontecimientos que
presentia decisivos. Pronto llegd el embajador del Gran Lama de Urga, con el pretexto de
festejar un aniversario. Al dia siguiente vinieron a buscarme con gran pompa, en medio de
un estruendo de campanillas, de petardos y de aclamaciones populares. El consejo de los
doce nomekhans estaba reunido. Me situaron en el centro. En silencio me presentaron un
largo pergamino en el que, para sorpresa mia, lei que hubiera sido elegido para ostentar
un alto cargo si, durante mi misién europea, no hubiera yo dado pruebas notorias de mi
incapacidad. Dirigi a la asamblea una mirada apagada, ya que presentia que todos
estaban ocupados en espiarme con toda la fuerza de su atencién. Cualquiera que hubiera
estado en mi lugar se hubiera defendido de estas acusaciones, puesto que el castigo
habitual de estos juicios secretos era la muerte. Pero mis experiencias anteriores con la
astucia oriental me sirvieron. Si habian decidido suprimirme, sélo podia salvarme un
milagro. No podria escapar con mis Unicas fuerzas. Era necesario adivinar antes lo que
esperaban de mi. Yo sabia que era superior a ellos en ciertos ritos que los santuarios
brahmanicos nunca habian comunicado a los budistas. Obligarme a desvelarles esos
misterios. Eso es lo que perseguian con tan enrevesadas maniobras. Sin embargo, yo no
queria incumplir con la palabra que habia dado. Por lo tanto, esperé, frente a la potencia
de esas doce voluntades, avidas por arrancarme mi secreto, en el silencio de aquella sala,
en medio del bullicioso monasterio y de la ciudad jubilosa. Ningun desierto me habia
parecido antes tan terrible.

Mi impasibilidad debidé de sorprender a mis jueces. Se me llevé de vuelta a mi celda,
tras haberme puesto en el pulgar, en sefial de honor, un soberbio teco, que es un anillo de
jade grabado y cincelado.

Los nomekhans no pretendian pues atentar contra mi integridad fisica. Pero yo temia
ser sometido a torturas de otra indole, que no les eran desconocidas, y a las que nunca
habia visto resistir a ninguno de los desgraciados que los politicos de los consejos
secretos habian apresado. Los sabios no hablan de este arte, pero la gente del pueblo
cree que ciertos lamas pueden lanzar detras de ti a una horda de demonios. Entiende que
no te diga nada sobre este punto.

De hecho, es lo que pasé. Los planes de fuga empezaban a brotar en mi cerebro pero,
¢,como llevarlos a cabo? No podia salir solo. No tenia otra ropa que una gran toga de lana
y un gran sombrero. No tenia dinero. Me desesperaba. Luego intenté emplear la
sugestion hipnética para ganarme a uno de mis servidores. Pero se habian anticipado a
mis planes. Todos estaban, por decirlo asi, hechizados por el gran consejo. Tuve las
mayores dificultades para conseguir que mis intentonas permanecieran secretas. Estaba
atrapado como una mosca en una tela de arafia. Durante una semana, estuve dudando,
cumpliendo con los ritos publicos, con el rosario de cuentas en los dedos, las ensefianzas
en los labios, ya que me habian permitido conservar el decoro y las funciones de un
dignatario. Lo que por otra parte no eran sino cadenas. Luego mi nerviosismo se calmo y
el cansancio comenzd a minar mis energias. Es lo que esperaban mis tentadores. Cuando
me supieron lo suficientemente debilitado, impresionable, desesperado, mandaron
buscarme, proponiéndome el cargo de abad de uno de los conventos de Lhasa,
haciéndomelo visitar desde los sétanos hasta los tejados. Las riquezas que alli habia
amontonadas son inimaginables. Habitaciones enteras llenas de piedras preciosas sin
cortar, otras colmadas de joyas, otras de monedas, de armas, de objetos de arte, de
manuscritos, de dibujos, de muebles, de colecciones de plantas, de minerales, de
animales desaparecidos, de instrumentos magicos, de vestidos. Fui deslumbrado. Mis
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manos se abrieron a pesar mio hacia estos tesoros. Pero, antes de que la fiebre de
poseer me invadiera completamente, pude decir a los que me acompafaban: Para qué
vale esto? El oro desaparece, la ciencia es vana, la belleza no habita en absoluto en esta
tierra. Entonces, cambiando de tactica, me saludaron como al que esperaban para llevar a
cabo sus proyectos, los cuales me explicaron. Se trataba de echar la mitad del antiguo
continente sobre la otra mitad, para subyugar la tierra entera bajo su dominacion. Me vi
héroe, semidids, adorado por millones de hombres. Toda la belleza, toda la potencia, toda
la riqueza serian mias, toda la inteligencia también y todo el amor que el corazén humano
puede contener. Una llama se encendia en mi agotado organismo. Escondi mis manos en
las mangas para que no las vieran temblar. A mis pies estaban los tesoros de los
hombres, bajo mis ojos el horizonte espléndido, las cimas, el éter, los bosques, en la
inocencia de su esplendor primaveral, sobre las terrazas inferiores, los novicios y los
monjes, doblandose en dos en mi presencia, me servian el vino de la ambicion.

Tu estableceras la gloria de nuestro senor, el Buda, sobre toda esta tierra, me decian
los cardenales lamaicos. Quizas cambies tu el destino de nuestro mundo. Quizas puedas
tu, ayudado por el entusiasmo de las multitudes, someterlo a nosotros. Viviras por
siempre, presente sobre estas montafas, también presente por donde quieras, ignorado,
si asi lo quieres, objeto unico bajo la mirada de los hombres, si asi lo quieres. Y durante
horas, estos solitarios, normalmente mudos, desgranaron durante horas en mi oido el
rosario de las sublimes concupiscencias.

El reino invisible de Buda se abrié a mi espiritu, su aureola me roded por un instante.
Pero, entre las ruedas fluidas de rayos de diamante, a través de las llamas de oro que
brillaban en mi cerebro, al fondo de las lavas de rubi que fluian por mi pecho, en todo lo
alto del dado de zafiro inclinado sobre mi cabeza, aparecid un ligero resplandor, fresco
como una gota de rocio, dulce como un soplo de viento en los vergeles floridos. Entonces
pude responder: El sefior Buda ha dicho: Todo es ilusion. Por lo tanto no pueden destruir
las ilusiones creando nuevas ilusiones. Permitan, oh muy sabios, que solo, tanto en el
desierto como en la ciudad, destruya primero en el fondo de mi la ilusién radical.
Solamente entonces la Verdad querra quizas bajar, entonces podré responderles,
entonces serviremos juntos a todos los budas y a su padre, el Inconcebible. Con estas
palabras, los nomekhans, vencidos, se retiraron.

Mis sufrimientos habian acabado. Algunos dias mas tarde, un hombre llegd con una
caravana de comerciantes chinos. Por otra parte, me parece que usted conoce a este
personaje —afadié Andreas. Llegamos a la conclusion de que mi salud necesitaba un
clima mas benigno, ofreciéndome bajar con él hacia la India. Acepté. Qué encanto el de
este viaje a través de silenciosos valles, a la sombra de los bosques de pinos, de
carrascas y de abedules. De tarde en tarde nos encontrabamos con un pequefio 0so
pardo, con un gamo, con monos; el aguila gris nos seguia desde lo alto del cielo; las flores
de las montanas de Europa, ranunculos, philadelphus, clematis, anémonas, se
multiplicaban a medida que avanzabamos hacia las fértiles colinas del Alto Nepal. Sélo
tomamos el tren en el Saran, para dirigirnos hacia el Bihar, el Burdwan y Madhupur en
direccion al Ganges hasta Calcuta. Y durante estos tres meses, cuantas lecciones
vivientes me fueron ensefiadas por este misterioso compariero al que ya no creia volver a
ver sobre esta tierra.

El sol estaba ya fuerte cuando Andreas se callé. Se tumbo a la sombra, en una cuneta,
invitdandome a dormir como él un par de horas.

Bajamos entonces a la granja de su amigo, que hacia tiempo que divisdbamos desde
la cima en la que estdbamos. Nuestro anfitrion era un campesino viejo y grande, que
llevaba patillas y aros de oro en las orejas. Nos hizo visitar sus establos, sus cuadras vy,
después del almuerzo, su vastos campos de cultivos horticolas. Charlé a solas con
Andreas, aproximadamente media hora, tras lo que nos despedimos.
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Apenas en ruta, Andreas me pregunté: ¢ Ha sofiado usted esta manana?

-Si —contesté yo-, pero eran mis recuerdos de la vispera: la granja, el trabajo, la
lluvia...

-jAh! ;Y por qué —pregunté- si la vida material influye sobre el suefio, no influiria el
suefno sobre la vida material?

-Es ingenioso lo que dice usted. jQué ciencia tan oscura la oniromancia!

-Es un poco culpa nuestra. Nos ponemos vendas en los 0jos y luego nos quejamos de
no ver claro.

Caminé unos minutos en silencio, juntando mis fuerzas para franquear definitivamente
el muro que notaba delante de mi.

-iMuy bien! —dije con todo el impetu de mis esperanzas mas queridas, con toda la
fuerza de mis deseos mas profundos. jHagame ver!

-iOh! Doctor —exclamé él suavemente, con un aire de reproche- ;Por quién me toma
usted? Entienda usted que yo soy ignorante, impotente, incapaz. Cuando todavia era
joven, hay cosas que creia poder hacer, pero ahora, cada dia, cada minuto me doy cuenta
de que no valgo nada.

Se callé. Su mutismo estaba lleno de cosas incomprensibles para la razén, pero que mi
corazén escuchaba. Sin embargo, yo analizaba mis sensaciones con plena consciencia.
Mis piernas recorrian alegremente el camino bajo la sombra creciente de viejos
manzanos. Mis pulmones se llenaban con las delicias del viento fresco del crepusculo.
Una fuerza magnética se estremecia en mis musculos y en mis huesos. La cabeza estaba
tranquila, ya que en ese momento yo enumeraba los motivos l6gicos que habrian podido
explicarme la conducta de Andreas. Y entonces, desde el fondo profundo de mi mismo,
muy lejos de la sede ordinaria de mi voluntad, habia otro yo, no desconocido, pero poco
conocido, que se elevaba, y que replicaba a Andreas con la voz, con la boca de mi primer
yo, pragmatico y cotidiano.

-Sin embargo, hay hombres que saben, que pueden. Hay un hombre... Quizas muy
lejos... Quizas muy cerca... Aquel del que me hablé... -dije pensando en el compafiero de
viaje al que habia hecho alusién por la manana. Por otra parte, no podia evitar asociar a
este hombre el recuerdo del desconocido que presidia los funerales de Desiderio, ni del
personaje con el que me habia cruzado la mafiana de mi primera visita a Andreas.

-No sé si debo —murmuré Andreas meneando la cabeza. Si le ensefio la Luz que yo he
visto, usted querra también tomar una parte de ella. Pero en el camino que conduce hacia
ella, todo ha sido dispuesto para alejar al paseante. Pavimento malo, polvo, cuestas,
baches, sin sombra, cruces donde nos arriesgamos a ser atropellados, pasos sombrios
donde los bandidos tiendes emboscadas por la noche...(su voz vibré de repente, como
una cuerda de violonchelo). Y cuanto tenemos los pies ensangrentados, empapados de
sudor o helados por la ventisca, con las rodillas despellejadas y el estbmago vacio, jaun
tenemos que seguir avanzando! Grité con una extraordinaria concentracién de energia y
toda su potente estatura.

Este hombre, por momentos, te removia el corazén, como el ledn sacude a su presa
antes de llevarsela. Yo me maravillaba de todo lo desconocido de lo que él me parecia ser
el guardian. Y como es normal, hice, en el intervalo que siguid, los mas pueriles
juramentos de valentia, de perseverancia, de todo lo que me paso por la cabeza.
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EL TIGRE

Para la comprensidon de la narracién, debo mencionar desde ahora el relato que me
hizo Andreas, bastantes meses mas tarde, de uno de sus viajes a Siam. Lo cuento tan
exactamente como mi memoria me lo permite.

-Ya sabes —me dijo una tarde- que en una época ya lejana viajé a través de la cuenca
septentrional del Saluén. Las leyendas que corren sobre esos territorios todavia
desconocidos habian sido determinantes para mi eleccion. Montafias, bosques
interminables, cursos de agua aun no descubiertos, una flora y una fauna exuberantes,
tigres para cazar, todos encantos irresistibles...

Tan pronto me liberé de la escuela y de los consejos de la familia, corri a visitar la
India. Después, fascinado por mil estampas maravillosas, fui a Rangun a descansar y
preparar un viaje menos precipitado por Laos y el Shan. Queriendo penetrar el alma de
estos pueblos, me ayudé de una estratagema que mi escepticismo de entonces me
presentaba como legitima.

-Me habia dado cuenta de la extrema cortesia que los orientales manifiestan hacia los
europeos. Sin embargo, me parecia algo forzado, dictada por sentimientos que no eran la
simple bondad, o el temor. Crei que la explicacion era la conciencia de una cierta
superioridad sobre nosotros. ¢ Pero en qué consistia dicha superioridad? Por otra parte,
estos pueblos son profundamente religiosos. Incluso para un observador poco atento,
esta claro que la India y los territorios vecinos son terreno abonado para cualquier clase
de sacerdotes. Los laicos pueden mofarse accidentalmente de tal o cual sacerdocio, pero,
en el fondo, la veneracion que les tienen y el temor permanecen intactos. Asi pues, me
crei muy listo convirtiendome en budista. Ya hablaba el hindu. Estudié el pali para poder
descifrar en los textos las palabras del Sublime. Me acostumbré a caminar con los pies
desnudos, a contener mi actitud y mis miradas. Me deshice de mi equipo de explorador.
Desconfiando de la rapidez con la que los mas nimios incidentes se propagan de boca en
boca, llegando a veces muy lejos, entre estas gentes a las que el trabajo no absorbe
totalmente, fingi subirme a un paquebote que zarpaba y, con la complicidad de un amigo,
me cambié de traje rapidamente en su cabina, tras lo que volvi a bajar al muelle,
transformado en monje mendicante. Un cambio tan radical en mis costumbres y mi
régimen produjo toda una transformacion de mi mentalidad. Me habia convertido en un
anonimo, solo, no poseia mas que una toga, una escudilla y un bastén. Al cabo de unos
dias me olvidé del vividor que solia ser. Me sentia renacer en vigor corporal y lucidez
cerebral. Me perdia en la fuga de los dias, de las semanas, de los meses. Simplemente
vivia. Eso es todo.

Antes creia que los bonzos siameses eran indolentes, desocupados, perezosos.
(Acaso no nos los presentan nuestros orientalistas como simples conocedores de
algunas férmulas rituales y algunos lugares comunes filoséficos? Pronto me di cuenta de
mi error, apenas hube pasado unos dias en un lejano convento en el que me hice acoger
con facilidad. Cada novicio es asignado a un Perfecto al menos durante un ano. Me
confiaron a un hombre maduro, simpatico y tranquilo. Pero, mientras que todos los
errantes con los que nos encontramos tienen un aire ausente, este sacerdote mantenia un
rostro afable y una eterna sonrisa. De complexion bastante corpulenta, con la cabeza
rapada, una cara fina y ese aplomo eclesiastico que se encuentra en todas las latitudes,
me recordaba a los sabios y vigorosos provinciales franciscanos o benedictinos que se
encuentran en ltalia, cuya silenciosa y activa inteligencia es el factor mas efectivo para la
perennidad del catolicismo.

Asi era aquel que yo llamaba monsefor, al que lavaba los pies tres veces al dia y
servia.
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Las primeras semanas fueron deliciosas. Levantado antes del amanecer para barrer el
patio y poner orden mientras que todos estaban aun en sus celdas, yo gozaba
ingenuamente del frescor, del aire embalsamado por el bosque cercano, del silencio, del
exquisito cielo. Todo el dia quedaba perfumado por dichas alegrias matinales. Y la lectura
de la tarde me encontraba en la misma quietud.

Sin embargo, no me olvidaba del objetivo de mi viaje. Se presentd una ocasioén para
acercarme al mismo. Era la época en la que Francia empezaba a conquistar el Tonkin.
Detalle poco conocido por nuestros diplomaticos, las hostilidades habian agitado todas las
montafias donde nacen el Rio Claro y el Rio Rojo. En cuanto a las razones de estas
inquietudes extraordinarias de tribus tan lejanas, nunca pude conocerlas.

Sea como fuere, mis budistas birmanos tenian relaciones con monasterios y ermitas
perdidas hasta las cercanias de los Lolos. Habia que realizar trabajos de construccion,
trabajos activos, para los que me juzgaron muy apto a causa del vigor fisico. Al principio,
mi preceptor me dirigid6 un pequefio discurso en el que me expresd, con términos
discretos, entre elogios y consejos, que no estaba muy convencido de la sinceridad de
mis convicciones religiosas. Y, sorprendido por su inciso, yo protesté con indignacion.

Esta bien, hijo mio —me contestd sonriendo, sin mirarme a los ojos. Pero entonces
¢ Por qué buscas el veneno?

Me quedé estupefacto, porque tenia razén. En secreto, habia fabricado un cerbatana,
hecho acopio de largas espinas y estaba buscando, para coger su veneno, a las terribles
viboras grises, cuya picadura mata en un minuto. La razén era que, para mis futuras
exploraciones, necesitaba armas contra las fieras. No le habia dicho nada a nadie acerca
de estos preparativos. Pensé que me habian espiado. Lo negué con la mayor sangre fria.
Pero el Venerable volvioé a decir: hijo mio, la mentira es un suicidio. El tigre ya no puede
hacerle dafio a aquel que ha vencido a la ira. Todavia debes vivir en la ilusion antes de
ver lo Permanente. Ve pues a las montafias desde donde tu destino te llama, alli arriba
aprenderas como quien se desprende de los doce encadenamientos puede penetrar en
los pensamientos del otro.

Nos fuimos cinco o seis.

Todos los relatos de los viajeros se asemejan. Te contaré el mio. Te imaginas los
encantos de esas largas jornadas silenciosas. Superaron lo que yo esperaba. Pero las
noches fueron penosas a causa de los mosquitos y de las bestias venenosas. Sin
embargo, por una casualidad singular, en dos meses de marcha a través de selvas,
bosques, roquedos y marismas, ninguno de nosotros fue picado.

Paso por alto las largas semanas que empleamos en construir el Vihara. Yo me
impacientaba, elaborando sin descanso nuevos planes para volver a desecharlos.
Estabamos en la vertiente oriental del Rio Negro. Por consiguiente, s6lo me restaba
seguir por uno de los numerosos arroyos que bajaba por la montafa para estar seguro de
llegar en algunas semanas al corazon del Tonkin. Residiamos en una meseta herbosa
rodeada de bosques. El aire de alli era aromatico y estaba cargado de electricidad.
También, de acuerdo con las escrituras, nuestro superior nos habia ordenado una severa
abstinencia.

Sélo yo tenia derecho a salir para recolectar las raices y los frutos que constituian
nuestro unico alimento. Yo me sentia tranquilo, desapegado, un poco somnoliento,
conquistado por la poderosa influencia de aquella frondosa naturaleza y por el
magnetismo colectivo de este grupo de hombres de vuelta de todo.

Una manana, en el bosque, saltando un arbol caido, el ruido que hice desperté a una
de esas terribles viboras grises que estaba buscando. Se alzé mas rapida que un
relampago. Mi mirada se cruzd con sus ojos fijos y friamente crueles. Entonces huyd, tan
rauda como el chasquido de la punta de un latigo. Pero el cazador que llevaba dentro
resucitd de repente en mi. Me lancé sobre ella de un salto, teniendo la suerte de romperle
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el cuello. Le arranqué los colmillos, recogi el contenido de sus glandulas de veneno en el
hueco de una piedra. Decidi marcharme con la puesta de sol.

No habia Luna esa noche. Yo escondia en mi toga amarilla mi cerbatana y mis
pequenas flechas envenenadas, poniéndome en marcha inmediatamente. La empresa era
bastante temeraria. No habia nada que temer de los que dejaba atras, pero si mucho de
aquel pais, infectado de bestias feroces. Las abruptas pendientes de esas montafias son
un revuelto inextricable de altas hierbas, de arbustos espinosos, de rocas, donde
merodean los tigres. Desde la segunda noche de marcha empecé a oirles. Asi pues, para
dormir un poco tuve que pasar las noches sobre los arboles, bastante alto. En cuanto a
los reptiles, no habia manera de evitarlos. Me confié a mi buena estrella.

Sélo encontré agua al sexto dia. Bebi por un buen rato y segui el arroyo, de cuya
buena direccion me habia asegurado a partir de la posicion de las estrellas. Al cabo de
una semana, el arroyo se convirti6 en torrente. Luego su curso se sosegd. Pensé que
podria utilizarlo. Me construi una especie de balsa con bambu vy lianas, tras lo que me
embarqué tranquilamente.

Sélo divisé a un hombre al cabo de otra semana. Era un individuo bastante grande que
conducia bueyes. Hubiera querido detenerme, pero no pude hacerlo, ya que sdélo llevaba
una espadilla de timén. Habia cambiado dos veces de curso de agua. Ahora navegaba
por un rio, la corriente era menos fuerte. De repente, algunas horas después de aquel
encuentro, un rugido lejano llegd a mis oidos. Al siguiente recodo, el sonido aumento, a la
vez que mi balsa hacia piruetas sobre un remolino. Comprendi que se me aproximaba a
unos rapidos. Mi corazon se encogié. Para maniobrar me hubiera hecho falta la destreza
de un salvaje. Me senti perdido, por poco alta que fuese la cascada o que tuviera rocas.
Nada que hacer. El rio se encajoné bruscamente entre paredes lisas. El ruido se volvio
ensordecedor. Me senti arrastrado como una hoja por los remolinos espumosos. Senti
una caida, una contusion, una zambullida. El instinto me hizo emerger a la superficie,
yendo a parar agotado, zaherido, a una lengua de arena donde perdi el conocimiento.

Un dolor agudo me desperté. Me estaban desgarrando la espalda. Un peso enorme me
aplastaba. Un olor a putrefaccion me asfixiaba. Estaba acostado boca abajo. No podia
moverme. Comprendi que un tigre estaba sobre mi. No se daba prisa por llevarseme. Su
lengua aspera lamia la sangre que manaba de mi hombro. Recobrando completamente mi
entereza, vi con la lucidez de la desesperacion el medio de sacar una flecha de mi pecho
—era un milagro que no me hubiera dafado ninguna-, pero el animal me hubiera matado
en su espasmo de muerte. Da igual. Hay que probar suerte. Con extrema lentitud,
consegui doblar un brazo, coger una flecha. Iba a tratar de volverme un poco para dirigir
mi golpe cuando el animal profirid un rugido terrible y, con todo el peso de su cuerpo,
metié aun mas profundo sus garras en mis carnes. Crei que me moria de dolor. Mis
movimientos convulsivos me habian orientado hacia la orilla del rio. Por encima de mi
cabeza veia el terrible morro de la fiera. No se ocupaba de mi. Miraba algo. Busqué con la
mirada, divisando a un hombre de gran envergadura que venia tranquilamente hacia
nosotros. El sufrimiento me habia devuelto mi presencia de animo. Ya ni siquiera sentia
las fuertes garras hundirse en mis musculos como si éstos fueran fundas ensangrentadas.
Miré al recién llegado. Vestido de una tela amarillo rojiza, sus piernas y el lado derecho de
su torso desnudo, mostraban una musculatura y una perfeccién de lineas admirables. Su
espacioso pecho, sus hombros anchos y macizos, el gesto dominador de su cabeza, la
grandeza de sus rasgos expresaban una fuerza poco comun, tanto fisica como moral. Se
trataba ciertamente de un europeo, o uno de esos brahmanes de pura casta cuya piel es
tan clara como la de un provenzal. A pesar de mi aturdimiento, observaba con placer los
armoénicos movimientos de aquel hombre. Me sorprendid que llevara barba. Hubiera
querido ver su rostro, pero sin duda, mi agotamiento sélo me dejaba ver, cuando enfocaba
mis 0jos, una bruma violeta solo perforada por el punto brillante que era su rostro. El tigre
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rugio. Oi cdmo su potente cola golpeaba el suelo como azotando la dura superficie. El
hombre solo estaba ya a unos pasos. Las garras del tigre entraron mas profundamente,
como si fuera a saltar. Senti cédmo temblaban sus patas. Lanzé un maullido agudo. El
hombre estaba alli, posando su mano sobre la frente aplanada de la fiera. Los terribles
musculos se relajaron, el peso que me aplastaba se retird. La bestia feroz se marchd,
siguiendo los pasos de mi salvador, con las orejas gachas y las corvas flexionadas. En la
maleza, el desconocido se pard y lo oi decirle al tigre en francés: No te castigaré: Vete,
pero no ataques mas al hombre. La bestia lami6 los pies del singular domador, tras lo que
desaparecio entre la espesura.

Este hombre me levantd, lavé mis heridas, me hizo un vendaje con hojas atandolo con
lianas. A continuacion, habiéndome preparado una cama sobre una roca cercana, fue a
buscar frutos para nuestra comida. Después de que yo hubiera comido y dormido,
consintié en hablar. Ya habras adivinado quien era mi salvador —sentencié Andreas tras
un momento de silencio.
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LA ORACION

Retomo ahora el relato de nuestro paseo en el punto en el que lo habia dejado. A
pesar de que estos recuerdos revistan a veces formas un poco romanticas, espero que se
comprenda la intensidad del interés que yo ponia a las revelaciones de Andreas, si se
tiene en cuenta de que, a pesar de los numerosos fracasos que sufri en mi busqueda de
un verdadero maestro, habia mantenido el entusiasmo de mi juventud, asi como la
asegurada certidumbre del éxito. Aquellos que han albergado una misma pasién durante
toda su existencia me comprenderan.

Andreas, tras haber casi aceptado mi solicitud, se habia puesto taciturno. Me ofrecio
tabaco y, prendiendo su pipa, me dejoé a un lado, caminando durante un cuarto de hora
solo por el medio de la carretera.

Cuando volvié a ponerse a mi lado, me mantuve en silencio, sin saber como reanudar
la conversacion. Fue él quien hablé.

-Si, doctor, créame. Las pruebas de las que habla Jamblique, el pozo de Raziel al que
descendié Moisés, los antros olimpicos, los misterios de la Isla de Sein, los de
Samotracia, los reductos subterraneos del Bramacharia, donde van a reunirse con él
todos los dioses del inframundo, los dragones que impiden subir a la torre del Invariable
Medio, los mismos tiranos, manchados de sangre, copréfagos y sodomitas, a los que
adoran algunos hombres descarriados. La estancia en cualquiera de estos lugares, la
presencia de cualquiera de estos seres no demanda tanta energia como el esfuerzo
vulgar, diario, continuo y simple, hacia la Luz de las luces. En esta subida, hay momentos
en los que nadie, comprende usted, nadie —y su voz rugia- tendria la suficiente fuerza
como para levantar un parpado si un angel no fuera enviado...jAh! Doctor. jEso es lo que
nos ensefa la oracion!

Estas ultimas palabras me desconcertaron. Siempre habia considerado los misterios
antiguos como el sumun de la gloria humana, cuya conquista exigia una voluntad
todopoderosa. Resultaba que mis libros me habian engafiado. Habia otra cosa.

-Pero —pregunté yo-. ;De qué iniciacion habla usted? ; De qué oraciéon?

Se paré y, dandome un rapido repaso de la cabeza a los pies, respondi6: He olvidado
todas las iniciaciones. Te lo puedo asegurar. Pero, te comprendo. 4 Por qué rezar, piensas
tu, cuando la Causa primera actua con justicia, con bondad, con perfeccion? La oracién
no seria entonces mas que una puerilidad, un sintoma de la ceguera de nuestro corazon,
0 un tenaz egoismo. jSeria, segun tu, el nino caprichoso que lloriquea por su juguete, el
orgullo que se cree lo bastante importante como para que el universo se adapte a su
voluntad, o el ser que no concibe que su deseo pueda no ser satisfecho!

-iOh sabio! —y su poderosa mano se depositaba amistosamente sobre mi hombro-
¢Nunca has visto a un lactante en el seno de su madre, a una mujer sobre el pecho de su
esposo? ¢La piedra enterrada, no busca salir a la superficie? ;Acaso no perfora la planta
el muro para encontrar la luz? Las bestias se paran frente al Sol al menos una vez al dia.
El océano se levanta con regularidad por la influencia de los efluvios selénicos que lo
revivifican. Los pueblos persiguen la felicidad, los planetas también, inclinandose por los
polos. Tu inteligencia sélo es tan vasta porque ha preguntado mucho. ;Quiere esto decir
que cada uno de estos seres pregunta como habria que hacerlo? No, la creacion entera
es imperfecta, pero posee el sentimiento de esta impotencia, y el presentimiento de un
éxtasis superior.

Si la perfeccién y el ideal no existiesen, ¢Habria tenido la Providencia el cruel valor de
sembrar estos sentimientos en nuestras profundidades? El camino del hombre es similar
al del resto de los seres. Que siga con toda simplicidad el sentido espontaneo de la vida,
palpitante en su interior, y no sera posible que yerre.
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Me quedé un buen momento, por la oscura carretera, repiti€éndome estas palabras.
Me parecian preciosas y definitivas. Nunca habia oido algo parecido. Mi emocion me
impedia razonar. Todo lo que podia hacer era grabarmelas en la memoria.
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EL PHAP

Andreas continué diciendo:

-El hombre del que quiere usted hablarme, doctor, es efectivamente aquel que vio
usted con anterioridad, en el entierro de Desiderio. En Europa, se llama Teofanias. Me lo
encontré por tercera vez en Lhasa, donde me detuve viniendo de Siam, después de haber
realizado un trayecto por China, Mongolia y Kiajta.

Recordaré siempre con placer estos viajes, esos trenes atravesando la selva o la
estepa, las siluetas de las fieras despertadas en las altas hierbas. De vez en cuando la
negra cupula de un solitario de ojos rojos. También los extranos compaferos de viaje:
Ingleses o americanos vestidos de caqui, el caballero nativo con turbante y traje blanco, el
tropel de santones de todas las sectas y todas las religiones, el bullicio de los grandes
arrabales, los caravasares y los puertos, el dulce encanto de las playas, la majestad de
las nieves perpetuas suspendidas sobre tu cabeza, la grandiosa melancolia de los
desiertos de arena o de hierbas. Es asi como aprendi a ver la belleza que reside en todo y
en todas partes. A una casa de obreros de seis pisos le encuentro una poesia, [0 mismo
que al puntilloso Himalaya.

Habia dejado a los brahmanes del Decan porque, cansado de los aridos estudios de la
fisica oculta, esperaba entrar antes en el alma hindu iniciAndome en sus formas de culto.
Llegué a Benarés provisto de todas las cartas de recomendacidén necesarias para que el
desprecio que inspiramos a los orientales no fuera sino una ligera desconfianza, puesto
que la gentileza de aquellas gentes despierta la ironia del que conoce sus verdaderos
sentimientos hacia los comedores de vaca, como nos llaman. Por otra parte, nuestros
funcionarios o nuestros sabios no podran conquistar la confianza de un oriental en sélo
unos meses. Cada uno de estos interlocutores guarda cuidadosamente para si su
verdadera opinién, ya que cada una de las dos razas se cree, con la mano en la
conciencia, superior a la otra.

Me habia enrocado primero en el estudio de la ciencia natural, pero no llegué a extraer
conclusiones satisfactorias de mis experiencias. Pensé que solo debia fiarme de mi
mismo, creyendo que mis facultades de observacion y de reflexion no estaban lo
suficientemente desarrolladas para extraer de mis trabajos las ensefianzas que los
brahmanes decian que contenian. Era simplemente porque no disponia de suficientes
documentos. Asi pues, me fui para Java, luego hacia las planicies, para volver a las
montafas.

Es al final de esta segunda estancia en el Himalaya cuando pasé por las pruebas de
las que le hablé el otro dia, de las que Teofanias, en su cuarta visita, supuso el
desenlace. Yo me habia ordenado lama. Como conocia los caracteres wu-wang, y podia
casi escribir en tibetano, adquiri enseguida una buena posicion en la jerarquia,
poniéndoseme al servicio del astrélogo jefe de un gran monasterio, el Perin Mabru. Este
palacio, esta ciudad mas bien, esta poblada por casi quince mil personas. Este lugar
protege al Dalai, a pesar de que éste permanezca casi siempre invisible. Mi funcién era
calcular cada dia la hora de las ceremonias de un pequefio templo especial, ya que alli
todo se rige por la astrologia, y le aseguro que es una disciplina complicada.

Asi pues, fue en una manana de aquellos tiempos cuando volvi a ver a Teofanias.
Tenia aun la misma cara que hacia veinte afos, pero las expresion de sus rasgos habia
cambiado, a pesar de que todas las lineas de su cuerpo y todos sus movimientos
siguieran estando marcados por la misma potencia sobrehumana. Por la carretera donde
estaba, se me junt6é una caravana que escoltaba a un phap anamita hasta la ciudad.

Teofanias me vio, llegando hasta mi sonriendo. Apenas hube estrechado la mano que
me ofrecia, un sentimiento inexpresable se apoderé de mi. Me senti sumergido en un
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bafo de luz de una dulzura y una fuerza infinitas. Desde el corazén hasta la punta de los
dedos, todas las células de mi cuerpo se estremecian con la misma sensacion liberadora,
como si hubiese pasado del fondo de un calabozo al aire puro que barre las cumbres al
amanecer.

-¢,Como estas —me pregunté- y qué tal esta Stella?

Con este recuerdo, Andreas se detuvo para sonreir apacible, tras lo que continué
diciendo:

-Quise hablarle de mis trabajos de madurez, pero €l me dijo: jPronto tendras noticias
mias! Y se fue con la magnifica mirada que usted conoce quizas. Su escolta, que se
habia parado en un lado, se puso en movimiento. Me quedé mirando su silueta atlética
subiendo la cuesta hasta que un recodo del sendero la oculté a mi vista. Volvi a mi de la
especie de éxtasis que su aparicion me habia causado.

Asi fue su tercera visita.

-Y sin embargo —dije yo- usted habia visto muchas cosas, algunas terribles, en todos
estos sacerdotes de oriente.

No oi la respuesta, puesto que yo mismo estaba absorto. Veia como las profundas
tinieblas en las que erraba desde hacia tanto tiempo, eran perforadas por una tenue luz.
Nada podia pasarme que fuera irremediable. Si me habia metido en un callejon sin salida,
podia volver al buen camino. Si me esperaba una decepcion, ésta seria menos dura,
puesto que ya la habria previsto. ;Y si me encontrara ante la consecuciéon de mis
esfuerzos! En estas reflexiones me encontraba cuando la trompa de un tranvia nos
anuncio la proximidad de la ciudad. Nos separamos para volver cada uno a su casa.
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LA AVIACION

Charlabamos una noche, en casa de Andreas, del progreso extraordinario que la
ciencia de la aviaciéon experimentaba por aquellos dias, y todo el mundo coreaba el
atrevimiento, el ingenio y la pericia de los hombres volantes. Nuestro huésped no parecia
compartir nuestro entusiasmo, y alguien le hizo el comentario.

-Claro que si —protesté él. Encuentro que todo eso esta muy bien. Ademas, al mismo
tiempo se distrae a la opinion publica. Nos preocupamos menos de las cosas
indispensables y molestas.

Uno de nosotros habld entonces de la civilizacion, de la defensa nacional, de la cultura
de la energia, del espiritu empresarial necesario para que un pueblo pueda mantener su
estatus.

-iClaro! —-respondié Andreas. Son previsiones muy acertadas, pero ¢llegaran a
cumplirse? ¢ Contribuiran todas las invenciones a la felicidad de la humanidad? Saben
ustedes bien que sdélo una cosa es necesaria tanto para las naciones como para los
individuos: la ayuda del préjimo. Ademas, esos aviadores son atrevidos, sin duda, pero, si
no hubieran tenido ninguna ayuda, a pesar de toda su perseverancia, de su ciencia, de su
desinterés, de su valor, no hubieran alcanzado el éxito que han tenido. El hombre no se
imagina como recibe ayuda en todo lo que emprende.

- iMuy bien! Si el Cielo ha ayudado a la aviacién, sno se tratara de un excelente
descubrimiento se mire por donde se mire?

-¢ El Cielo? —dijo Andreas meneando la cabeza. Si y no. Evidentemente nada puede
ocurrir sin el permiso del Cielo. Pero deja hacer muchas cosas que no son mas, en ultimo
extremo, que caprichos, curiosidades o codicias. El Cielo no se opone a toda la gente que
pone demasiada mantequilla en la sopa, pero no se lo ha ordenado, puesto que les
manda lo contrario.

-Pero entonces —replicd un joven pasante- si un pueblo no se mueve hacia delante, los
otros lo sobrepasan, lo oprimen y finalmente lo conquistan.

-Si, respondié Andreas con una sonrisa, es correcto, pero yo no digo que un pueblo
deba dormitar en una apacible indolencia. La Naturaleza no lo permite, por otra parte.
Mire lo que les ha pasado a los Boers...

-Entonces, ¢tienen razoén los ingleses? Interrumpio enérgicamente un viejo empleado.

-iEh! No, yo no digo eso. Los Boers se equivocaban al no salir del aturdimiento de su
existencia patriarcal, pero Europa se ha equivocado todavia mas al no hacer nada por
defenderles.

-¢, Qué hace falta que haga un pueblo? Pregunto el aprendiz.

-Lo mismo que el individuo. Hace falta que trabaje, que se interese por todo, que se
mantenga en su posicién, y que no tenga miedo de molestarse y de gastar dinero para
ayudar, cuando sea necesario, a pueblos mas atrasados.

-¢,No es eso lo que ha hecho Francia?

-Si, a menudo. No es por casualidad —anadi6 Andreas con cierta gravedad- que
Francia sea la hermana mayor de todas las naciones. Y no soy chovinista por decir eso.

-iOh! —dijo el pasante, que habia viajado un poco. Nosotros somos los menos
chovinistas. Hay que oir lo que los americanos, los ingleses o los alemanes piensan de su
pais, para darse cuenta de que somos modestos...

Andreas hizo un gesto evasivo que detuvo al joven abogado, pero se call6. Entonces,
pregunté a mi vez.

-iBien ¢Y la aviacion?

-¢,Qué es lo que quieres saber? Preguntd nuestro maestro.

-Diganos algunas cosillas.
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Andreas parecié hacer algunos esfuerzos de memoria, mientras que su mirada tomaba
una expresion abstracta. Luego, habiéndose sentado, nos dijo lo siguiente:

Todo llega hasta el hombre a través de modelos (clichés), ya sea porque su camino los
trae hasta aqui abajo, o porque el deseo humano los atrae. Pero muy pocos de entre
nosotros son lo bastante fuertes como para desviar un modelo de su camino. Los modelos
constituyen todo un mundo universal. Son el conjunto de los dibujos de Dios, de los
trabajos que El ha preparado para nosotros y para todas las criaturas. Hay modelos
césmicos. La creacion es el mayor de los modelos. Modelos planetarios, continentales,
raciales, nacionales, individuales. Los hay meteoroldgicos, astrondémicos, religiosos,
cientificos, politicos. Una enfermedad, una boda, una catastrofe, un libro, un infortunio, un
nacimiento, una muerte son todos modelos. Una batalla, un asesinato, una erupcion
volcanica, un gran premio, el algebra, un gran discurso, esta reunién de esta noche aqui,
todos son modelos. Incluso los objetos, un cafidn, un navio, la catedral, las instituciones
politicas, un tribunal, una ley, una ciudad, una montana, un aparato, un automévil, son
modelos. Un aeroplano es también la materializacién de un modelo.

-Eso es iluminismo platénico —dijo el doctor en letras.

-¢,Cree usted, sefior, que Plotino, Porfirio y los demas inventaron algo completamente
nuevo, que no han hecho sino reproducir entidades intelectuales? Y sin esperar la
respuesta, Andreas continué agitando la mano vivamente.

-No, créame, el hombre no es mas que un copista mas o menos habil e ingenioso. El
cerebro no es mas que un aparato fotografico mas o menos sensible.

-¢,Donde situa usted la voluntad? Replicé el universitario.

-Ella abre o cierra la espita —retom6 Andreas. Pero —afiadié con una especie de saludo-
hay excepciones. La gente muy fuerte, muy inteligente, puede hacer mucho por medio de
la voluntad. Mientras que nosotros, los comunes, somos conducidos un poco en rebafo.
Estoy hablando de lo que ocurre en general. Bien. Entonces, da igual que el hombre,
avido por encontrar algo nuevo, o por ganar dinero, o por hacerse la vida mas comoda, o
por cualquier otro motivo, busque a partir de su propio movimiento, o por voluntad de Dios
o0 que la marcha natural de las circunstancias le sitie en el camino de un modelo. Se
produciran los mismos fendmenos. Si rechaza el modelo, éste se aleja, luego vuelve. Si el
hombre lo rechaza una segunda vez, el modelo vuelve una tercera vez. Y si el hombre lo
rechaza una vez mas, se va definitivamente. De todas formas, si el hombre sélo acepta al
segundo ofrecimiento, su tarea serd mas penosa que si hubiera acogido de inmediato el
modelo. Si acepta a la tercera vez, la invencion le costara muchas mas penas. Lo que yo
llamo aqui “el hombre” es otra cosa que la entidad de la que se ocupa la psicologia. Me
refiero al espiritu del hombre, del verdadero yo, de lo que estda mas alto que la
consciencia.

Si el yo se interesa por el modelo, éste se detiene. Estos dos seres permanecen en
presencia mutua durante un tiempo mas o menos largo. Se penetran reciprocamente. El
espiritu humano magnetiza, por decirlo asi, al modelo, construyendo a partir de €l una
imagen vitalizada de mayor o menor fuerza. Cuando ese trabajo de asimilacién espiritual,
de digestion, finaliza, el modelo modificado se marcha, siguiendo su camino. Entonces la
imagen sube encima del cerebro, de la mente, quiero decir y, cuando ésta la percibe,
nace de repente, en la cabeza del hombre, una idea. El no sabe de donde le viene eso, o
cree que es el resultado de su inteligencia, de sus investigaciones, pero éstas no
intervienen para nada. La Naturaleza no tiene sentido de la propiedad ni del amor propio
del autor. Una vez percibida la primera intuiciéon por la consciencia, lo que el hombre llama
normalmente la voluntad, se puede unir a este resplandor o despreciarlo. En el primer
caso, la imagen flota por algun tiempo en torno al hombre vy, si éste no se ocupa de ella
con decision, se va, con la posibilidad de que un cerebro mas hospitalario, mas abierto o
mas curioso la acoja. Si la voluntad acepta la intuicion, ahi empiezan entonces las
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inquietudes, los trabajos, los deberes del inventor, pero el éxito final hace que se olvide de
todo.

-No quiero mas que creerle —dijo el filésofo, tras un momento de silencio-, a pesar de
que todo eso se parezca mucho a las leyendas mitolégicas. ¢Pero como pasa esta
misteriosa imagen del inconsciente a lo consciente?

-Voy a explicarselo —respondié Andreas-, en cuanto me haya usted ensefiado antes
con palabras o con letras como se convierte el cero en uno, cdmo la sensacion fisica
produce la percepcion, la idea. Ve usted que estamos encerrados, en un cercado, mas
aun, entre cuatro paredes. Estudiar las geometrias de las dimensiones que sean, es un
ardid, no una solucion. El instinto, la intuicion perciben el no-yo por una especie de
contacto, de puesta en presencia. Pero eso no es bastante para la inteligencia. Ella quiere
darse cuenta. Entonces, la inteligencia diseca, corta, toma notas, destila abstracciones.
Cuando esta sana, llega a una idea correcta, pero a menudo no lo esta. Entonces el
sistema cientifico ya no responde a la realidad.

-Entonces, tengo mucha razén de no haber estudiado mas —declaré un robusto y joven
hombre de rasgos enérgicos, que habia estado callado hasta ese momento.

-No, te equivocas —le respondié Andreas. Al contrario, hay que estudiar y hacer actuar
a la razén. ¢ Por qué si no nos la habria dado el Buen Dios? Pero hay que acordarse al
mismo tiempo de que no sabemos nada. Reflexionar, deducir, alinear calculos, hacer
esbozos, ecuaciones, todo eso, son actos utiles. Simplemente, hay que dejarlos en su
lugar. A aquel que, por ejemplo, tiene ganas de construir un aeroplano, la idea
fundamental le viene de la visita del modelo, y de su deseo. El se esfuerza por volverlo
realidad por medio del conocimiento que posee de las leyes del mundo fisico. Construir
una bicicleta exige nociones de aritmética, de geometria, de mecanica, pero montar en
bicicleta es un instinto. Los que tienen sentido del equilibrio aprenden antes. Sin embargo,
no hacen calculos sobre el desplazamiento del centro de gravedad. Razonan muy poco.
Es la experiencia, la practica, lo que les sirve. Lo mismo se cumple para el automovil, la
natacién o el simple caminar. Cuando quisieron ensefiarnos a caminar, cuando éramos
pequenos, no nos hicieron ningun croquis. Admita pues que el trabajo del intelecto esta
siempre subordinado a una percepcion instintiva o intuitiva.

- ¢ Pero de qué depende a su vez esta percepcion? ;Del modelo? ;Y el modelo, qué lo
dirige? Pregunté una detras de otra el joven.

-El modelo es un ser vivo —respondié Andreas. Asi, los segadores son un modelo de
muerte para las espigas que siegan. Tienen su propia existencia, su destino personal.
Cifiéndonos al terreno de los descubrimientos, todos los aparatos que el hombre ha
inventado son analogia de metal o de madera de 6rganos o grupos de 6rganos de la vida
animal. El corazon es una bomba aspiradora y compresora. El sistema nervioso es un
telégrafo, y asi todo. Incluso se produce esto, de un diluvio al otro, en la tierra. Las
tensiones psiquicas se convierten, entre treinta a sesenta siglos mas tarde, en un aparato
y, mucho mas tarde, este aparato objetivo se convierte a su vez en un érgano fisiolégico.
Por ejemplo, en el curso del ultimo afio platonico, los Atlantes se ocupaban mucho de la
transmisiéon del pensamiento. Sus esfuerzos terminaron por atraer a la atmoésfera fluida
terrestre las fuerzas que permitieron el telégrafo sin hilos y, quizas, después de uno o dos
diluvios, habra hombres naturalmente provistos de un sentido telepatico.

-iQué imaginacion! —exclamo el filésofo en voz baja.

-A que si, sefior —le dijo Andreas con una alegre sonrisa. La voluntad de una masa de
hombres, mantenida durante mucho tiempo, atrae lo que le place, vive, evoca la vida. Lo
que transmite el pensamiento, para seguir con el mismo ejemplo, no son fluidos, son, en
el fondo, seres. Hace algo mas de ciento cincuenta anos, se acercé a nosotros un planeta
en el que viven animales con muchas patas, ojos saltones y caparazon, como gigantescos
coledpteros. Fueron ellos los que constituyen el modelo para el automdévil. Tras unos
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cincuenta anos, se hallan, en una region inexplorada del globo, algunas parejas de seres
alados. Son ellos los que, sin quererlo, por su sola presencia, ayudaron a resolver el
problema de ser mas pesado que el aire.

-Si es asi —preguntd el ajustador con los ojos brillantes de interés-, ;no podemos hacer
que estas criaturas se nos acerquen, aumentar su niumero y hacer algo para utilizarlas?

-Eso no —dijo Andreas. Podemos hacerlo, pero no hay que hacerlo. Cuando digo:
podemos hacerlo, me refiero a que un hombre muy fuerte y muy atrevido podria hacerlo.
Pero no conozco a nadie capaz de conseguir ese empefio. Ustedes deben haber
comprendido, si he sido claro, que el mundo de los modelos es la llave de la vida
universal. El Padre sélo la confia a aquellos que son los suficientemente sabios como
para no servirse mal de ella. Y hay que sufrir terriblemente, créanme, para aprender esa
sabiduria. Hay que haberse sacrificado, que haber perdonado, que haber trabajado
durante siglos y siglos. Todos recibiremos un dia esa llave, se lo prometo, pero
pongamonos inmediatamente a la obra. jNo piensan asi ustedes? —Afadio, dirigiéndose
a todos.

Luego, volviéndose hacia el doctor en letras:

-Ve usted, caballero, que en resumidas cuentas todas esas imaginaciones
desembocan en la simple y comun moral.

-Si —concluy6 el viejo empleado- jManos a la obra! Sin embargo, me parece que al
contactar un modelo con el espiritu humano, el modelo debe salir diferente de como habia
venido.

-Es correcto —respondid Andreas. Tenemos influencia sobre los modelos, una
influencia inconsciente, pero real. Conténtese con ayudar al projimo y cumplira usted con
su deber en todos los casos imaginables.
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EN LA CORTE

A la semana siguiente regresé a Menilmontant. Encontré a Andreas trabajando. Sobre
su mesa de trabajo estaba fijada la bola de hierro del grabador y, buril en mano, labraba
los ornamentos de un pequefio gong, en cuyas volutas se enmarcaban caracteres
hieraticos.

-Es vieja escritura china —me dijo sonriendo. Los sefiores que se hacen imprimir por
Leroux se meterian en un lio si tuvieran que descifrar esto.

Stella aparecio, acompafnada de un visitante, un hombre grande y gordo, bien vestido,
de exquisitos modales. Yo debia conocerle de los circulos oficiales, pero no fui
presentado.

Después de informarme de si Andreas disponia de tiempo, le pedi la continuacién de la
historia que me de alguna manera me habia prometido. Accedié con agrado. Habia
recuperado su aire paternal. Nunca se hubiera creido estar en presencia del mismo
hombre que parecia leer en los corazones, tener poder sobre la enfermedad y levantar los
animos decaidos.

-Comprendera usted —me dijo-, por lo que conoce de la politica oriental, que son
muchas las razones que me impiden darle el nombre de los paises y de los personajes
que visité durante mi ultimo viaje diplomatico. No es que no tenga confianza en usted —
anadié-, pero todo esto esta repleto de secretos que no son los mios, y que no puedo
revelarle.

-Le comprendo perfectamente —respondi yo. Usted me ha acogido con demasiada
bondad. Le debo ya demasiado para oponerme a la reserva con la que juzgara usted
pertinente dirigirse a mi.

-jAh! —sigui6 diciendo, parando de cincelar y dirigiéendose a su mujer. Para mi fueron
muy tristes aquellos dias pasados en los esplendores sucesivos del antiguo Oriente y del
moderno Occidente. Yo sabia que estabas alli, muy cerca, amiga mia. Tu no ignorabas mi
cercania. Y ni siquiera una vez pude romper aquellas cadenas de la pompa que sin
embargo me envidiaban los miles de pobres diablos que acudian de todas partes para ver
al misterioso embajador de las misteriosas montafias. Incluso yo, reconoci, entre los
diplomaticos y los engalanados estados mayores, mas de un rostro que me habia
encontrado en otra ocasion. Nadie, sin embargo, de entre todos ellos, me dejé nunca ver
en su fisionomia otra cosa que no fuese la curiosidad. Yo habia debido cambiar mucho.
Incluso tu, Stella, sin la clarividencia que da el amor, ¢hubieras encontrado en este
hombre macizo, al que las nieves, los vientos y el sol habian arrugado la cara y
endurecido la mirada, a aquel que en otros tiempos llamaban -y se rid suavemente-
Andreas el guapo?

Su muijer se habia puesto de rodillas, besandole sus delgadas y musculosas manos. El
la incorporé sin esfuerzo, continuando su relato apretandola junto a él. Estas efusiones,
gue ninguna pareja de su edad hubiera podido permitirse sin caer en el ridiculo, por la
nobleza de sus actitudes, por la gravedad de sus rostros, por un yo no sé qué de
inexpresable, hacian nacer solamente la emocion pura de un espectaculo sobrehumano.

Andreas continu6 con voz tranquila:

-Sin embargo, mientras que asistia una noche a una fiesta, impasible como debe ser,
mientras mi pensamiento se lanzaba hacia ti, hacia tu querida presencia, de la cual solo
cincuenta horas de vias férreas me separaban; mientras que yo buscaba en vano algun
truco que pudiera, durante algunos dias, vencer la vigilancia de mis subalternos, vi, al lado
del monarca que me alojaba, el augusto rostro de Teofanias. Mis huesos se
estremecieron. Conservé aun la sangre fria necesaria para saludar y responder a los
agasajos. Un pariente del rey me presentaba bajo un nombre falso a este hombre
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misterioso en quien yo habia depositado, poco a poco, toda mi confianza, ya que en
aquella época, todos le creian menos noble que el altisimo dignatario tibetano que yo
parecia ser.

Intercambiamos algunas frases oficiales en inglés.

Me dijo que habia viajado por Oriente, habiéndose interesado mucho por la sabiduria
de mis supuestos compatriotas. Se lo agradeci, en nombre de mis mandatarios, tras lo
que nos sentamos a la mesa real. Mi falso rango de gran lama hizo que me sentara a la
izquierda del soberano, mientras que frente a mi, Teofanias se sentaba a la derecha de la
reina. A la vez que representaba mi papel, un papel bastante extrafio, de cuyas
dificultades sélo podia salir olvidandolas lo mas posible, adquiri la certeza, mas fuerte que
nunca, de la existencia de un Principio divino que guia al hombre paso a paso hasta El
mismo, con una delicadeza y una ternura tan grandes como si nuestra conducta pudiera
influenciar de alguna manera sobre su inmutabilidad esencial. Teofanias me miraba sin
embargo. De sus ojos salia una fuerza, una atmdsfera fluida, que aclaraba mis confusas
intuiciones, que coordinaba mis energias dispersas, y me hacia descubrir, desde la cima
del espiritu, un horizonte nuevo y mas magnifico.

No vea usted, doctor, en esta especie de éxtasis interior, una fascinacion magnética.
Mis entrenamientos me habian despojado de toda pasividad a este respecto. Ninguna luz
hubiera podido ni podra bajar mi mirada. Hay en Teofanias algo que escapa a los
sentidos, a los razonamientos, a las investigaciones. Es un no sé qué... No puedo
explicarlo —afiadié tras haberme lanzado una ojeada escrutadora. Creo haber recorrido
todos los infiernos y todos los paraisos que los antiguos sabios de Oriente hayan podido
descubrir desde hace dos o tres diluvios. Ningun ser, sea cual sea su aspecto, ningun
ambiente, sea cual sea su fuerza, se parece al aspecto, al resplandor de aquel que debia,
una vez mas, como ya se lo he contado, salvarme de una muerte inevitable.

Nunca he visto a Teofanias servirse de los subterfugios que los aventureros de la
politica cosmopolita emplean con tanto arte. Pero su conducta, su actitud, el sonido de su
voz, su mirada, su gesto, eran de una gran movilidad. En ocasiones, tenia la cabeza
inspirada de un tribuno. Otras veces, el aire paternal de un buen padre de familia que
escucha las cuitas de sus nietos. Otras, la sonrisa irresistible de un dios. Otras, la
intensidad insostenible de un vistazo. Con amigos, la palabra se afirma, neta, golpeada
como un bronce sonoro. Un instante después, tratando con un medio sabio, aparecen las
dudas y las aquiescencias de cortesia. A la orilla de la carretera, consuela con compasién
a la pobrecita cuyo marido no tardaba en volver de la taberna. En el palacio, predijo
friamente al principe las desgracias que iban a abrumarle. Resiste a cansancios
aplastantes, al insomnio, al estruendo de problemas insolubles, y s6lo se queja de una
migrana. Resucita a los muertos, le da 6rdenes al mar, a la tierra, a los invisibles, y repite
que ni sabe ni puede nada. Afirmando no abrir nunca un libro, pero sabiendo en qué
pagoda se encuentra qué manuscrito, en qué resquicio de qué montana crece una planta
rara. Aconsejando al agricultor, al soldado, al diplomatico, al cura, al marino, al tendero, al
artista, al erudito. Ofreciendo a cada uno el medio de darse cuenta de la laguna técnica,
de la debilidad de sus sentidos, de los defectos de su gusto, de la palidez de su voluntad.
Sin altivez, pero nunca he visto a nadie comportarse con familiaridad hacia él. Sin
servilismo, dando a cada uno la deferencia que exigia la etiqueta, pero varios de los
grandes de la tierra se honran acercandosele. Un enigma, en una palabra, que s6lo muy
pocos edipos podrian adivinar.

-¢, Sabe usted —pregunté mientras que Stella se ocupaba del almuerzo- lo que cuenta la
leyenda de los Rosa-Cruces? Si lo he entendido bien, el ultimo extremo de la evolucion
del hombre es el mismo: que el perfecto sea nombrado verdadero Rosa-Cruz, adepto,
amigo de Dios, santo, o reintegrado, importa poco, ¢no es cierto?

-En efecto —contesté Andreas. Los sabios —se referia a los sectarios del ocultismo-
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emplean términos idénticos para designar estados muy diferentes y también términos
diferentes para designar el mismo estado. La Rosa-Cruz es una cosa, la santidad es otra,
el amigo de Dios ha llegado a un desarrollo muy caracteristico, al igual que el adepto, y
asi con todo. Pero en ultima instancia todo se unifica, para diferenciarse de nuevo segun
la voluntad del Padre, en el Cielo. Lo unico es que, lo que yo llamo ultima instancia, el
limite, esta lejos, tan lejos, que ni siquiera Gautama pudo franquear la centésima parte de
la distancia que nos separa de ello.

-En ese caso, qué debemos, qué debo hacer yo, si quiero llegar al estado en el que
usted esta, en el que esta Teofanias?

-Pero, doctor —protestd Andreas con vehemencia. No crea usted que yo sea mas que
los otros. Yo no tengo ningun poder.

-Sin embargo, permitame que se lo diga, no es usted ldgico, salta a la vista que usted
sabe y puede hacer una infinidad de cosas que yo no puedo alcanzar.

-Se lo repito, doctor, yo no soy superior al resto de la gente. Incluso soy mas pequefio
que muchos otros.

Su pregunta es un poco, j,como diria yo? Estrecha, ya que, ¢cémo puede usted juzgar
con antelacion qué se posee para alcanzar tal o cual estado?

-Es correcto —asenti. ¢ Pero qué es lo que deberia preguntar?

En este punto Andreas sorteé mi impertinencia diciendo:

-Disculpeme, tengo que sacar vino del tonel —contesté con el mismo tono que hubiera
empleado para hablar de los mas oscuros misterios. Es a esa constante mezcla de las
vulgaridades de la vida material y de las sublimidades de la vida espiritual, sucediéndose
sin entrechocarse, tan natural era en él la simplicidad, a la que atribuyo la especie de
encanto que su recuerdo ejerce todavia sobre mi. Considero esta simplicidad como la
prueba mas concluyente de la verdadera grandeza de espiritu.

Cuando volvié a subir, con los brazos cargados de botellas, se detuvo frente a mi para
decirme casi violentamente:

-Doctor, yo sé una cosa: hay que hacer la voluntad de Dios, hacer todo lo que
podamos, mas de lo que podamos, y no preocuparse de nada mas.
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HACIA LA INICIACION CRISTICA

Y se marché a la cocina para liberarse de la carga. Luego, sacd agua con la bomba,
enfrio el vino en una pafio mojado y volvié para rogarme que me sentara a la mesa.

Stella era una chef consumada. Tenia la teoria de que hay que alimentarse segun se
hace en la comarca que tiene el mismo clima que el lugar donde vivimos y, como ese dia
hacia mucho calor, habia afiadido especias terribles, sobre todo curry. Durante la comida,
no me dejoé beber otra cosa que no fuese agua, y un poco de aguardiente rebajado y
perfumado que preparaba ella misma. Y se ocuparon los dos de mi a las mil maravillas,
como si estuviese convaleciente. Yo me dejaba querer, ya que la cocina era exquisita. Por
cierto que mis anfitriones comian muy poco.

Cuando felicité a Stella, ésta me dijo: Es Andreas quien me ha dado estas recetas.
Durante un tiempo, es él quien ha cocinado. He probado platos extraordinarios pero,
créame, donde mejor se come es en el norte de la India. Acaba usted de catar una
muestra.

Sin embargo, yo no perdia de vista los verdaderos objetos de mi curiosidad, y de vez
en cuando hacia una pregunta prudente:

-¢ A qué llama usted “el limite™? ¢ Es el Tao de Lao Tse? ¢ Es el Parabrahm, el Ain Sof,
el Nirvana?

-Todo eso —dijo él- son palabras. ;Se escandalizara usted si le digo lo que pienso?

-Trataré de entenderle —respondi.

-Bien. Yo creo que el cerebro mas poderoso de la tierra s6lo puede reflejar la imagen
de una fraccion infinitesimal del cosmos. Yo creo que la inteligencia posee vida, pero que
no es la Vida, que si la cultivamos con exclusividad, trabajamos con un reflejo, mientras
gue en nosotros hay una realidad, que es el corazon.

Bueno —pensé yo. Misticismo, bhakti...

Lo que yo llamo “corazén” —prosiguid, después de haberme lanzado una mirada
perspicaz- no es el sentimentalismo contemplativo de la monja de clausura. Es también
eso, si, pero ademas son todos los sentimientos, todos los amores, todos los odios, todas
las alegrias, todos los dolores, las risas, las lagrimas, las melancolias, la hinchazén del
musculo para el esfuerzo, las emociones de la adolescencia, las ambiciones de la
madurez. Es la vida entera que hay que vivir. Purificar nuestro cuerpo astral es ducharse
para adquirir poderes magicos. Es el acto lo que hay que purificar, sublimar, unificar. Esa
es la verdadera imitacion del Verbo.

-jAh! —exclamé yo- ya comprendo por qué Tedfilo Schweighardt ensefia que aquel que
practica el primer libro de la Imitacion de Jesucristo es ya casi un Rosa-Cruz. Hasta ahora
solo habia visto ahi una simple religiosidad sin profundidad.

-Ese hombre tenia mucha razén —dijo Andreas.

-Entonces, ¢ las palabras del Evangelio deben interpretarse literal y absolutamente? Si
vivimos bien, ese “suplemento” que el Cielo nos da “ademas” lo abarca todo: jCiencias,
poderes, facultades trascendentes!

-Es exactamente eso —contestd Andreas, empujando hacia mi el bote de tabaco. Lea el
Evangelio con la mayor simplicidad, con toda su inocencia. Poco a poco, lo que le parece
insipido se volvera sabroso. La ley es simple... Hacer lo que se le pide, hijo mio... Servir
es su lema... Aquel que sirve a los hombres sera servido un dia por los angeles —decia
envolviéndose en una nube de humo.

Frases vacias, pensaran quizas. Estas palabras son, en efecto, frias y vacias sobre el
papel, pero cuando llegaron a mis oidos, jqué vivas estaban, qué vibrantes eran, cuantos
ecos dormidos despertaron en mi! Cuanto echo de menos esas tranquilas sobremesas en
aquella casita pintoresca, la calma de esa cuasi soledad solamente interrumpida por los
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gritos de los ninos, por el ruido de los pocos coches que pasaban. jLa aparicion de esa
fuerte silueta, de modales llenos de bondad afectuosa, la vista de ese rostro rudo y
augusto, a Stella trajinando, despierta y alegre, con los ojos prefiados de aurora! jMi
melancolia se adaptaba tan bien a su magnifico otofio! Hoy, el invierno ha llegado a mi.
Me queda su recuerdo, que me da fuerza, tanto como su presencia me habia dado la luz
en el pasado. Todavia me la da, algunas veces, renovandose en la tranquilidad de las
noches.

-Asi pues, maestro —dije tras un silencio- puedo abandonar la especulacion, luchar
contra el deseo de saber, contra el ardor de actuar segun el ideal esotérico, como dicen
los libros que obra el mago, segun la serena voluntad que ha conquistado.

-iLos libros! —exclamé Andreas mientras Stella sonreia con indulgencia. Preguntele lo
que piensa. Ha leido todos los de la tradicién occidental, los alemanes, los ingleses, los
latinos y los franceses. Yo he despachado muchos otros. El que quiera quedarse ahi que
se quede, pero quien quiera cumplir su verdadero destino, incluso en detrimento de sus
aparentemente mas nobles deseos, que ése se limite al Libro unico, a la Vida que se
multiplica a su alrededor, en cuya marana le sera permitido, cuando llegue el momento,
poner un poco de orden.

-¢ Y es verdaderamente mas dificil vivir simple y llanamente que abstraerse, durante los
dias y las noches de toda una existencia, con aridos textos, al margen de todas las
vanidades del mundo, de todos los falsos placeres sobre los que la muchedumbre se
precipita?

-Ya lo vera usted, doctor, si prueba —respondié Andreas. Los actos mas insignificantes
pueden tener una gran influencia sobre su futuro y el futuro de los seres que le rodean.
Sus filésofos han cavilado sobre el grano de arena de Cromwell, pero no han sospechado
que muchas de las 6rdenes de las criaturas inmateriales estan unidas al hombre. Usted
probablemente ha aprendido algo sobre el tema en “de revolutionibus animarum” de Loria.

-Si —dije yo. He leido ese libro en Rosenroth.

-iY bien! Todo tiene su importancia. ElI matrimonio, por ejemplo, que hoy nos
esforzamos en demoler a toda costa, ejerce una repercusion muy lejana en el futuro de
los esposos, y esta motivado por causas no menos profundas. Pero hay que entender que
la busqueda de ese pasado y de ese futuro seria vana para nosotros. El presente, ese es
nuestro territorio. Buscar hacia delante o hacia atras seria pueril. No digo que la gente que
hace esas investigaciones se equivoque. Toda busqueda es util. Pero usted, doctor, que
quiere la voluntad del Cielo, yo, que soy un ignorante, nosotros debemos contentarnos de
aprender, en toda circunstancia —6igame bien- a olvidarnos siempre y en todo lugar en
beneficio de los demas. El amor entre el hombre y la mujer s6lo es por lo tanto una
escuela elemental del amor de las almas para las almas. Cuando este ultimo se inflama,
los amantes pueden estar separados por toda la extensién del zodiaco. Aun asi sienten su
presencia mutua, y el coro de sus oraciones sube en un solo vuelo hacia el Padre, el Hijo
y el Espiritu.

Como se habia puesto de pie al pronunciar esta ultima frase, yo también me levanté
para marcharme.
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LA BABEL ESPIRITUALISTA

Habiamos ido a ver, Andreas y yo, una coleccion de papiros, recientemente presentada
en el Louvre y subiamos los dos hacia Montmartre. Llovia. La Plaza de la Opera, y sobre
todo la Plaza du Havre parecian, con sus baches, sus charcos, sus empalizadas, una
muralla bombardeada. Camiones, autobuses, tranvias y taxis, conjuntando sus trompas,
sus sirenas y sus campanas, lograban conseguir el mas ensordecedor de los estruendos.
Entre las ciénagas, las lamparas eléctricas cegaban. Una multitud de enormes masas
corria entre las tinieblas y las luces para coger los trenes de cercanias. Evidentemente,
los diablos rabiosos hostigaban a esta gente, habiéndolos arrojado fuera de las tiendas,
de las oficinas o de los talleres s6lo para asarlos en otros hornos. La mayor parte de estos
peatones estaba en silencio. Los otros charlaban deprisa, como si, para todos, la tumba
no estuviera cercana.

-Y sin embargo —dijo Andreas, que parecia haber leido mi sensacion-, es bueno para
ellos que estén ahi y que se agiten asi. Si, eso les valdra para avanzar...

-Pensaba también —contesté- en otra confusién, mas cercana a mis inquietudes. Por
todas partes, se intentan conciliar los diferentes espiritualismos. Se buscan los puntos
comunes del yoga, de la cabala, de la gnosis, del budismo, del taoismo, del pitagorismo,
del catolicismo, del hermetismo, de todos los panteismos y de todos los humanismos. Se
analiza, se acerca...

-Y —interrumpié Andreas con una sonrisa- queriendo construir un monumento, solo se
consigue una chapuza.

-Es a causa de ese temor por lo que estoy buscando un indicio, una direccion.

-iMuy bien! Cuénteme.

-Pues bien —prosegui-, durante esta ultima quincena, he leido libros de los lideres de
las diversas escuelas neo-espiritualistas, psiquicos, neocatélicos, protestantes liberales,
catélicos que se definen como ortodoxos, investigadores que se creen convertidos en
adeptos. Por supuesto que creo que todos esos sabios son sinceros y estan convencidos.
Lejos de mi la sospecha de que sean voluntariamente los secuaces de una diplomacia
oculta. Pero digan lo que digan, veo que la mayor parte de entre ellos son anticristianos,
yo diria mas bien anticristicos, si la palabra no sonara un poco desfasada.

-No estas del todo desencaminado —contesté Andreas.

-Por ejemplo, la Sefora Blavatsky se sirve de las concordancias astrondmicas que
vemos en las vidas de los fundadores de religiones. Que Juan el Bautista haya nacido en
el solsticio de verano y que el Cristo haya nacido en el solsticio de invierno, que haya
resucitado en el equinoccio de primavera fue ya puesto de manifiesto por Dupuis, por
Ragon, por Vaillant y por muchos otros, que ampliaron esta evidencia para Lao Tse,
Krishna, Buda, Pitagoras, Platén y muchos otros. Partenogénesis, tentaciones,
sufrimientos, identificaciones con lo Absoluto, suplicios, todo esta ahi...

-¢Y qué prueba eso? —interrumpié Andreas. ;No ves que querer deducir un parecido
espiritual de un parecido material es una argumentacién de materialista?

-Pero, sin embargo, las ciencias adivinatorias...

-Las ciencias adivinatorias van de lo fisico a lo mental, pero no a lo espiritual. Del
hecho de que la sangre, la linfa y los reflejos sean los mismos en el hombre y en el perro,
¢ deducirias que ambos poseen la misma inteligencia y la misma alma?

-Yo sé bien que el Cristo es unico, que es diferente de sus predecesores y de sus
sucesores en la historia del mesianismo universal. Sé que en él, su cuerpo fluidico, astral,
si se quiere, su cuerpo mental, fueron organismos sanos y santos, sabios y potentes
como los de los mas altos de entre los adeptos, pero que su yo, su individualidad, fueron
un acto especial, una voluntad particular de lo Absoluto. En el hombre ordinario, el yo es
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un elemento compuesto, en el seno del cual dormita la luz divina del alma. En Cristo, es
esta luz, despierta, perfecta, resplandeciente, la que constituye su yo, su voluntad. Es
realmente el hijo de Dios. Los otros salvadores so6lo eran hombres, pero creo que algunos
de ellos fueron inspirados por Dios a intervalos, y sobre todo creo que pueden ayudar a
sus fieles con la simple pero indispensable condiciéon de que éstos traten de practicar el
mandamiento principal: la caridad.

-Si, ahora veo —dijo Andreas- lo que han escrito los sabios de los que me acabas de
hablar. No pueden comportarse de otra manera. Es mejor, 0 menos malo, que sigan con
este razonamiento hasta el final de su linea de pensamiento actual.

No contesté nada, pues no era la primera vez que veia a Andreas no darse prisa por
convertir a la gente a sus opiniones. Luego sigui6 diciendo:

-No, nuestro Amigo no ha dicho: “Mi Padre celestial y yo (mi ego encarnado) somos la
misma cosa”. Si su ser visible hubiera sido el Padre, ni los hombres ni el planeta hubieran
podido soportar su deslumbrante esplendor. El dijo con mayor simplicidad y exactitud: “Yo
y mi Padre, somos Uno”: la misma esencia y no la misma substancia.

Tampoco dijo: “Mi Padre, yo, vosotros, discipulos iniciados en mi doctrina, somos uno,
consumados en la Unidad”, sino que dijo: “Que ellos sean uno, como nosotros somos uno,
como Tu, Tu estas en mi y como yo estoy en Ti, que sean uno en nosotros. Porque esos
discipulos saben de ciencia intima y verdadera, saben que he salido de Ti".

Entonces pregunté:

-El Cristo dijo: “Mi Padre es mas grande que yo”, y en otro parte: “Mi Padre y yo somos
uno”.
-No hay contradiccion en ello: Es en ti donde esta la contradiccion que crees ver en ese
texto. A veces, es Dios quien habla y a veces es el hombre. En el Evangelio, todo no
puede ser dicho. Por otra parte, no lo comprenderiamos. O, por decirlo de otra manera,
todo ha sido ya dicho, pero el hombre no comprende, y es imposible explicarle aquello
para lo que no tiene ya en si mismo una intuicion latente. Hace falta tiempo.

-Es verdad —continué diciendo-, que hay una economia de la Revelacion. Es verdad
que la inteligencia humana se agranda. Pero entre el modernismo y el dogma ortodoxo
;no hay acaso una simple diferencia de iniciacion? La divinidad de Jesus es
incomprehensible, esta por encima de la inteligencia. Es un fenémeno, un estado del ser
que ha tenido lugar al margen de lo creado, de lo relativo, mientras que nuestro intelecto
sélo puede funcionar en el interior de esas ultimas esferas. Esta claro que existio, en la
Iglesia primitiva, una reserva acerca de ciertos dogmas, una iniciacion si queremos decirlo
asi, pero la palabra del sacerdote nunca podia proporcionar esa luz al nedfito. Es
unicamente Dios quien posee la cualidad y el poder de hacerse conocer por aquél que
juzga digno.

-Si, hay verdad en lo que dices, amigo doctor, pero nadie — ; me oyes? -, nadie ha visto
nunca a Dios, en espiritu. § Como podemos entonces polemizar doctrinalmente? Esta muy
claro que la fraternidad, la obligacién de la virtud, la existencia de lo Divino, la inmortalidad
humana son puntos aceptados por todos. Pero si una escuela rechaza la oracion, ya sea
porque Dios no existiera, ya sea porque el hombre fuera indigno, ya sea porque el
Absoluto no cambiara para agradarnos a nosotros, esa escuela no estaria en la verdad.
Hay un Dios. El hombre es lo bastante bajo como para no tener verglenza de su
pusilanimidad. Seria mucho mejor que no pidiese nunca para si mismo nada material,
¢pero donde esta aquel que tiene fe? Y por ultimo, lo Absoluto, a pesar de que de esa
manera contraria nuestra légica humana, modifica sus planes y sus proyectos cuando asi
le apetece a uno de sus buenos hijos. Un proyecto nuevo no le preocupa, ni tampoco
sacar algo nuevo de su tesoro. Como puedes comprender, sus recursos son infinitos. La
oracién se sitla en las antipodas de los entrenamientos del Raja Yoga. Hay muchas
clases de éxtasis, muchos mas de los que los “adeptos” conocen.

101



-Por consiguiente —dije yo-, si Pablo de Samosata niega formalmente la divinidad del
Cristo, si Arrio, en el 325, si el Concilio de Milan en el 355, si el Concilio de Esmirna en el
357, si el Segundo Concilio de Angora en el 358, declaran esta misma tesis; si en el 349,
el Concilio de Antioquia proclama dicha divinidad y en el 380, el Concilio de Zaragoza
sostiene que la naturaleza humana de Jesus no es mas que una ilusion; si el Concilio de
Efeso admite las dos naturalezas, eso prueba simplemente que la luz intelectual
abandona a los hombres a los que ya no alimenta la Luz moral. Viene a colacion sefialar,
junto a un filésofo catdlico contemporaneo, las palabras de San Agustin a los maniqueos:
“Aquellos que hacen estragos contra vosotros ignoran qué dificil es encontrar la verdad y
evitar el error”.

-Si, esas son bellas palabras —contesté Andreas meneando la cabeza. Tienes
demasiada prisa, doctor. Tienes mucho tiempo delante de ti.

-Sin embargo, ¢ es que no seria mejor perder ese tiempo?

-¢,Eh? Si, pero no de esa manera —dijo con una afectuosa sonrisa. ¢ Descubrir si Dios
es personal o impersonal? Ni siquiera comprendemos si una piedra puede o no tener libre
arbitrio. Si la escuela oriental quiere decir que Dios no es antropomorfo, estamos de
acuerdo. Si quiere decir que lo Absoluto es una entidad abstracta, vacia e informe,
entonces no, entonces se esta refiriendo a la Nada. No sabemos qué es lo relativo, ¢qué
podemos decir de su relacion con lo Absoluto? ;Qué podemos decir acerca de lo
Absoluto? No nos convirtamos en gallos. Humillémonos, reconozcamos que somos
pobres y pequenas cositas. Entonces llegaran las luces de ese incognoscible Espiritu
puro.

-¢,No es —pregunté- la Trinidad cristiana la Trimurti de Krishna, o el Sat-Chit-Ananda de
los Upanishads? ¢ No seria el Atma el Logos platonico?

-No, pero eso carece de importancia. Cuando eras pequefio, ¢tu madre se ocupaba de
tus imaginaciones astrondmicas o de tu obediencia?

Y pasando a otra idea, sin relaciébn aparente con la precedente, como solia
acostumbrar, Andreas sigui6 diciendo.

-La partenogénesis de esos hombres extraordinarios, del Cristo en particular, no es un
simbolo, es una realidad, es incluso una necesidad fisiolégica motivada por la excesiva
tension de los trabajos que tienen que realizar. Los gnésticos se equivocaron feminizando
el Espiritu Santo. El Espiritu Santo es la mas desconocida de las tres personas. No, Dios
no se encarna en todas las religiones. Los antiguos brahmanes lo sabian bien. Basta con
leer su teoria de los avatares. Te digo esto a ti porque podria servirte para algo un dia,
pero son temas que habra que estudiar durante siglos para llegar a algun éxito.

Muchos hierofantes modernos, a pesar de ser ricos en preciosas intuiciones, carecen
de sentido practico. La resurreccion de cultos desaparecidos, revivificar dogmas
petrificados, el revestimiento en hebreo, en griego, en sanscrito o en chino de teorias de
autodeificacion son las respetables ilusiones de hijos piadosos, la inocencia conmovedora
de eruditos perdidos en el suefo, pero también conforman, hay que decirlo bien alto, los
oscuros cimientos de una religion futura, compuestos de lagrimas, de sudor y de sangre.
Estos pioneros, que no aceptan ni la ciencia positiva ni la fe eclesiastica, envejecen con
jeroglificos metafisicos, con fantasmas, con neurosis. Tendran suerte si, después de
veinte o de cuarenta afios de estudios, se dan cuenta de que los simbolos, los arcanos y
los ritos exhumados son las veladuras de los axiomas del sentido comun, de la sana
razén. Y los simples sienten eso instintivamente porque el corazén del hombre es el
tabernaculo donde brilla esa Luz eterna de la cual los arcanos del ocultismo no son a
menudo sino sombras deformadas.

El hombre moderno esta mal equilibrado. La Naturaleza raramente da a luz obras
maestras. En nosotros arden llamas que nos consumen, y los dioses del dinero, de la
gloria, de la ciencia o del arte tiran de sus pobres devotos y los desorbitan. Es por eso que
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los médicos, por ejemplo, encuentran tantas psicopatias en los espiritualistas, en los
misticos, en la masa de creyentes y en los pseudoguias de dicha masa.

El experimentador de la hiperfisica puede permanecer frio, pero el sentimental, el que
se lanza hacia el misterio con todo su corazoén, ansioso y doloroso, deseando tocar lo
impalpable y hablar con los moradores de los infiernos y los paraisos, ese, en una
palabra, que tiene por objetivo todos los fendmenos ocultos, ese encuentra mil ocasiones
para caer en una histeria cualquiera, en una mania, en una alienacion mental parcial, o en
un orgullo tan inocente como exorbitado. Sin embargo, todos estos enfermos son unos
pioneros. No debemos ni despreciarlos ni burlarnos de ellos. Sin embargo, doctor mio, no
exageres tus aprensiones. Dile al Sefior de Tal, gran fundador de sociedades, que no es
mas que un orgulloso. Aunque sea verdad, jhabras conseguido algo mas que herirlo?
¢ Habras cambiado su corazon? Mira en tu interior y veras que no. jMuy bien! Deja a los
iniciados, a los esotéricos, a los aficionados al éxtasis y a los abstractos redomados. No
les provoques. Escuchales si quieren exponerte sus teorias. No los detengas a no ser que
te parezca que éstas desembocan en el mal. Trata de obtener de ellos una enmienda
practica, en actos o en pensamientos. Eso estara ya muy bien.

Y asi fue como mis entusiasmos de idedlogo recibieron, bajo la penetrante lluvia, una
ducha mas.
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TEOFANIAS

Mi siguiente visita encontré6 a Andreas pintando ceramica al estilo noruego, de moda
por aquella época. Mientras que él perfilaba sus follajes con un trazo puro, le pedi algunas
explicaciones sobre la oracion, acto al que parecia otorgar una gran importancia.

-Se ve que nunca ha recibido un tejazo en la cabeza —me contestdé sonriendo. Su
Cabala situa un axioma a la cabeza de sus ensefianzas, que probablemente usted ha
leido y releido sin prestarle atencion: Todo es un ser vivo —dijo en alguna parte Simedn
Ben Jochai.

Hice con la cabeza un gesto afirmativo.

-Entonces, una alegria o un problema es, en cierto mundo, un ser que posee una
forma, una inteligencia, una libertad. Sin embargo, si su yo fisico esta limitado, su yo
astral, moral, etc, también lo estan. Si un orangutén es siete veces mas fuerte que un
hombre, ¢por qué no habria invisibles mas fuertes que las fuerzas interiores que
englobamos bajo el término de “voluntad”? Cuando uno de esos colosos le coge de la
nuca y lo sacude, como hace usted con un conejo, ¢qué puede hacer usted sino pedir
socorro? Eso es la oracion. Si, en el bosque, usted es atacado, y usted ha sabido hacerse
querer por sus servidores, éstos le defenderan. Por eso, hay que hacerse querer por los
servidores del Cielo y, para eso, hay que hacer la voluntad del Padre. Asi es como
nuestra oracion sera escuchada.

-Sin embargo —dije yo- la fuerza moral del hombre es limitada.

-Si, si se la dejamos. Pero ,y si se la quitamos? ;Cree usted por casualidad, que el
mas pequeno de los atomos de su individuo es suyo, que le pertenece? Desengafiese.
Todo su yo es un préstamo consentido a su alma. Y, créame —afiadié mientras que Stella
entraba para sentarse junto a nosotros- sélo hay una cosa por medio de la que el hombre
pueda vencer al mundo...

-No lo digas —exclamé Stella. Voy a buscarle la carta que ya sabes, tras lo que subid
corriendo a su dormitorio. Luego, una vez abajo, me tendi6 un papel de China,
cuidadosamente guardado en una cartera de cuero.

-Lea —dijo ella con gravedad.

Habia algunas lineas en francés, de una caligrafia fuerte y presurosa que se parecia,
aunque todavia mas enérgica, a la de Napoledén |I. Me embargd una emocion sin motivo,
mientras que descifraba lentamente los jeroglificos. He aqui el texto:

“Hija mia, no debe usted abatirse como lo hace. Lleva usted en su interior la fuerza
eterna por la que subsisten los ejércitos cosmicos. Es el amor. El es el padre de lo que
llamamos tiempo, el bien, el mal, el placer, el dolor. Su virtud todopoderosa transfigura las
almas. Es el Maestro supremo de quien aprendemos todas las lecciones. Es la
contrasefia que aparta a los guardianes de todos los templos. Es la espada cuya sola
visién hace huir a los enemigos. El ignora los obstaculos del mal. Sélo ve en ellos la
debilidad. El olvida el pasado. El futuro no lo inquieta. El sélo conoce el presente. El vierte
sin miramientos toda su riqueza en el presente. El es el fénix que se inmola sin cesar,
recibiendo tras cada sacrificio un cuantioso tesoro de esperanza y de luz.

“Sigue pues tu camino, Stella, y no temas nada. Si has hecho cincuenta veces el
mismo sacrificio, estate preparada para hacerlo cincuenta veces mas si asi se te pide”.

La firma era una especie de rubrica ilegible, pero yo estaba seguro de que ese papel
venia de Teofanias.

-Esa carta —me dijo Stella tras un largo silencio-, la recibi por intermediacion de la
embajada de China. Llegé dentro de otro pliego a la direccion del plenipotenciario,
encargandole de hacerme llegar ese papel sellado con el sello imperial, el dragén de
cinco garras. Afortunadamente, uno de los empleados de la embajada, que habia sido mi
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vecino en Neuilly, donde entonces vivia —hace tiempo, anadié ella como para
disculparse-, me conocia. Me entregd con vivas salutaciones el sobre que el Hijo del Cielo
con seguridad habia tenido entre sus manos.

El motivo por el que Teofanias pudo entrar en contacto con este monarca, al que
protege el ceremonial mas estricto, nunca pude conocerlo.

Contemplabamos en silencio el dragdn de oro de cinco garras.

-¢No le parece a usted —retomo Stella-, que las palabras de este... hombre llevan con
ellas, aun después de tantos afios, no sé qué virtud que, como un soplo cargado de
perfumes silvestres, vuelve a dar esperanza y el presentimiento de un Edén desconocido?

-¢, Quién es Teofanias? ;Quién es? ; Qué es?

-Pero, querido doctor. ;Crees que te lo diria aunque lo supiera? ;Crees que si él
quiere, no te lo dira? ;jHas pensado seriamente en la verdadera disciplina de los
auténticos secretos?

-Ademas, el Cristo dijo claramente: Heme aqui, estaré con vosotros todos los dias
hasta el final.

-Si, se lo dijo a sus apodstoles.

-iTodo es posible para Dios! Algunas sectas anunciaron un retorno de Cristo. Yo sé
que su Cristo es falso, pero la idea es correcta.

-Si, querido doctor. La idea es exacta. Hace dos mil afos, habia un hombre en cierta
casa. Se ocupaba de sus asuntos como los hombres de hoy en dia, y por la tarde se iba
con los demas hombres a la plaza, como vamos nosotros a la cafeteria. Si viviese ahora,
llevaria chaqueta en vez de una tunica y asi con todo. Es necesario acostumbrarse a
estas ideas para hacerte mas evidente la presencia del Amigo.

-Pero, quieren decirme que ustedes saben que en tal calle, en tal numero, vive un
personaje que seria... No, no me atrevo a acabar la frase...

-Ves, ves como a veces es mejor callarse. Decir eso seria terrible. Y sin embargo,
diserta sobre la naturaleza humana y sobre la naturaleza divina, sobre el conocimiento
infuso, el conocimiento experimental y todo lo demas. Diseca a Tomas de Aquino y relee
a los jesuitas tedlogos del Sagrado Corazén. Siempre llegaras a la misma conclusion:
Nada es imposible para Dios.

-Si, comprendo que haya que callarse. Por otra parte, me parece que el simple
contacto intimo del alma con Dios es tan serio, tan sagrado que, este fervor me superaria,
nunca me atreveria a hablar de ello.

-En fin, acuérdate que hemos sido advertidos: Si le dicen que el Cristo esta aqui o alla,
no vaya. Eso es —retomo tras unos instantes de silencio- todo lo que podemos decirle,
creo, en relacion a Teofanias. El resto depende de usted. Cuando haya usted dado
pruebas de su buena voluntad, cuando no tema perder el camino de su pais, le
encontrara. Quizas lo vea usted en la calle, 0 en su casa, 0 en casa de los grandes, o en
un tugurio, o en otra esfera; pero seguramente, él vendra a usted, cuando haya usted
demostrado la humildad y la caridad que son la marca de los hijos de la Luz. Usted no lo
conoce, pero él le conoce. Usted no sabe quién es, pero él sabe de dénde viene usted y a
donde va. Por otra parte, acuérdese de que el médico esta para los enfermos y no para
los que estan bien.

-¢Y usted sdlo lo ha visto cinco veces en toda su vida? —pregunté un poco abatido.
Porque si un hombre con la ciencia, con la energia y la bondad de Andreas solo habia
obtenido tan escasas recompensas, ¢qué podrias yo esperar, con mi vacilante voluntad y
mi falta de valor?

-Lo vimos en otra ocasién los dos juntos —contestd Andreas-, y probablemente nos
hara una ultima visita antes de que dejemos esta tierra.

-¢ Piensa usted que debe morir? —pregunté muy sorprendido, puesto que mis lecturas
me habian ensefiado que el hombre, llegado al grado de ciencia y de potencia en el que
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yo tenia a mi interlocutor, debe poder prolongar su existencia terrestre tanto como le
plazca.

-Las leyendas del elixir de la vida tienen fundamento —me dijo Andreas. Ha habido
hombres, hay todavia algunos que estan en la tierra desde hace siglos. Usted mismo los
conoce, pero no le diré sus nombres para que no esté usted tentado de juzgarles.

-¢Es que hacen el mal?

-Eso no se debe hacer —respondié él. Cuando un hombre nace aqui abajo, su destino
queda fijado. Si viola la ley, sea cual sea la pureza de su intencién, sobrepasa sus
derechos, y no puede hacer eso sin apropiarse ilegalmente de ciertas fuerzas, sin ejercer
violencia sobre ciertos seres, sin trastorno y sufrimiento en torno suyo.

-iEntonces, lo mejor, es someterse en todo y para todo!

-Si, doctor. Hay que aprender a obedecer antes de querer mandar.

Se hacia tarde. Me despedi de mis anfitriones muy a mi pesar. Mi provision de ideas
nuevas era sin embargo bastante amplia y tuve, durante los meses que siguieran, muchas
ocasiones para abundar en ellas.
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LOS COMETAS

Por aquel entonces, hubo un cometa cuya aparicion habia sido anunciada. Todo el
mundo queria verlo, y aproveché la ocasion para arrastrar a Andreas a uno de esos
paseos nocturnos que él parecia disfrutar casi tanto como yo. El tren eléctrico de los
Invalidos nos dejé una noche en el Val Fleury. Desde alli, los senderos forestales nos
condujeron al llano de Villacoublay, desde donde el firmamento era visible casi por entero.
Pudimos examinar a placer el astro melenudo.

La belleza de la noche nos tent6. Volvimos a bajar hacia el bosque oscuro y tupido,
conversando de unas cosas Yy otras.

jQué paz al salir de la ciudad febril! jQué frescor habia en el aromatico aire!

La belleza de la naturaleza era serena en su variedad, ya rodearamos pequefos y
candidos estanques, ya apartaramos las ramas en la maleza, donde los ruidos de los
bichos nocturnos se destacaban en el silencio, o cuando, yendo a parar al llano, la luna
nos mostraba los altos tejados y las torres de la vieja granja cinco veces centenaria.

De vez en cuando los perros ladraban a lo lejos, en las casas forestales y, en la orilla
de las avenidas, nos deteniamos un segundo a mirar a los conejos, al tiempo que
Andreas hacia, en voz baja, sus comentarios sobre las costumbres de las bestias y las
plantas. El me mostraba la noble mata de artemisa, que se alimenta de piedrecitas y de
deshechos, y al humilde tusilago que indica los cambios higrométricos, y al fiero verbasco,
preparando para la proxima luna la espiga de su flor fragante y pectoral, y otras muchas
plantas por decenas, apacible poblacién, multitud abigarrada y sin embargo armoniosa,
amable y familiar como la delicada claridad de los cielos de la Isla de Francia, que Corot
ha plasmado tan bien. Andreas también me hacia prestar atencion a los ruidos del campo,
del arroyo y de la espesura arbérea, al aullido inquieto del zorro que debia tener mucho
miedo para arruinar asi su caza, al rozamiento de los élitros, a un batir de alas.

Después de haber dejado a nuestra izquierda el Roble Ensangrentado y el Cordén de
Arriba, desembocamos a un promontorio arenoso, donde madrigueras de tejones habian
sido cavadas entre los brezos, los alamos y las hayas. Una paisaje de una magica
serenidad se desplegaba a nuestros pies. La colina bajaba por una cuesta empinada
hasta la charca de Sarcelles que nos enviaba su frescura. Los bajos fondos de Velisy se
extendian, sembrados de casitas, hasta las dos lineas de la via férrea y, mas lejos, subian
los montes de Viroflay y de Ville-dAvray, y los bosques de Fausses-Reposes. El gran
silencio lunar bafiaba los perfiles estilizados de las colinas cercanas, y las estrellas, por
miriadas, animaban los cielos inmdviles.

Nos sentamos para fumar como sachems' para, sin duda, gran desesperacion de
tejones y gardufias a las que seguramente molestdbamos en su regreso. Y Andreas
hablé, con esa voz sin timbre y sin resonancia que él sabia entonar cuando no queria que
un tercero le oyese. Una vez habia contestado a mi pregunta acerca del motivo de tal
precaucion.

-El campo tiene ojos y los bosques, orejas.

-Todas estas estrellas —dije yo-, ¢por qué? ;Cémo?

-El porqué —contestd Andreas-, es el secreto del Padre, y es probable que nos lo diga
un dia cuando estemos preparados para entrar en su casa. El cdmo... Todas las partes
de la creacion se parecen y se reproducen las unas en las otras. Simplemente, no
percibimos, contemplandola, un todo contindo. Vemos fragmentos descoordinados. Esos

19 Jefe nativo de América del Norte. Nota del traductor.
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fragmentos tienen una razon, y corresponden a otros fragmentos en nuestra facultad de
conocer. Por eso, en esta tierra, percibimos a los hombres bajo un aspecto de individuos,
y a los minerales bajo un aspecto de masa. Levantemos al cielo interior los ojos de
nuestro espiritu y veremos a los hombres como un conjunto compacto. Levantemos hacia
el firmamento los ojos de nuestro cuerpo, y el inmenso ejército de los astros nos mostrara,
agrandado sin mesura, el mismo espectaculo que el microscopio descubre en la molécula.
La batalla ritmica de los electrones, de los iones, de los magnetones, no es otra cosa que
una astronomia infinitamente pequena.

De manera que —dije yo- quiere usted hacerme ver el axioma hermético griego bajo un
nuevo punto de vista: Todo estda en todo. Si lo comprendo bien, la ontologia real
enumeraria modos de existencia: el modo aritmético-légico, el modo mecanico, el modo
fluidico, el modo enérgico, el modo astronémico, el modo ser colectivo, el modo de
libertad. Y cada forma viva, cada criatura, morfa o amorfa, definida o indefinida,
consciente o inconsciente contendria todos esos modos juntos, pero estaria organizada
de manera en percibir unicamente uno de ellos en las otras criaturas junto a las que vive.

-Si, lo que dices es una especie de reduccién de la biologia en tabla de Pitagoras. Este
procedimiento contiene sin duda aspectos positivos. Sin embargo, soélo es un
procedimiento. Sélo te revelara un aspecto de lo Verdadero, bastante exacto y vasto, por
otra parte. La sabiduria humana no ha encontrado, por mucho que me remonte al pasado
de las doctrinas secretas, nada mejor. Pero el hombre que ha vuelto a ser puro, abandona
esos instrumentos intelectuales, dirigiéndose sin intermediarios a los seres que necesita
comprender.

-¢ Tiene fin este polvo de estrellas?

-Si, es un campo —me contesto-, al que el Padre ha hecho poner limites. La estrella
polar es uno de esos limites.

-iEn efecto! —repliqué yo. Si es un limite, debe de ser la mas lejana, y los astrénomos
dicen que, de entre las estrellas mas cercanas a la tierra, esta estrella polar posee una de
los mas débiles paralajes. Eso significa que esta muy alejada de nosotros. Pero hay otras
que lo estan aun mas.

-¢La Tierra esta pues en el centro del mundo? —Dijo Andreas. ¢ Tiene el cosmos forma
esférica? 4 Y el Sol? ;No esta inmovil?

Esto nadie lo sabe.

Por lo tanto, no se pueden juzgar las distancias, las grandezas y los brillos
astronomicos, sino en relacién a nosotros. Ademas, ¢jnos hemos preguntado si,
atravesando los entornos interastrales, los rayos luminosos sufren refracciones, o
metamorfosis, y hemos podido calcular si eso existe??

-No que yo sepa —contesté.

-Por lo tanto, ves que, por exacta que parezca a primera vista, la ciencia astronémica
no es segura... Su utilidad es en definitiva puramente moral, porque nos da idea de
nuestra pequefiez, de la grandeza de la obra del Padre, de que, por los fracasos
sucesivos de sus teorias y lo precario de sus descubrimientos, humilla nuestra vanidad.

-Es un poco lo que pasa con todas las ciencias. Pero entonces, ¢qué es todo este
universo?

-¢ Este universo? Para nosotros, sus habitantes, supone todo lo que existe. Fuera de
él, sélo hay Nada. Y de todas formas, si pudiéramos ver la cosas desde el punto de vista
del reino de Dios, nos dariamos cuenta de que la Nada también vive. Lo que impedira
siempre que los metafisicos se pongan de acuerdo entre ellos y con ellos mismos, es que
esos dos puntos de vista coexisten en el alma humana, que esta alma es doble, a la vez
creada e increada, que las percepciones del yo natural y del yo sobrenatural se mezclan

2 Esto fue escrito en 1917. Nota de los editores.
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siempre en nosotros.

-Por lo tanto intentar saber es inutil.

-Perdén doctor. Hay que intentarlo, con todas nuestras fuerzas, no para nuestra
satisfaccion personal, sino por caridad, o en otras palabras, para hacer vivir a las
potencias racionales e intelectuales cuyo depdsito nos ha sido confiado por el Padre, por
obediencia y por amor a él.

-Pero —objeté-, quitarle al hombre el incentivo de un beneficio personal, es cortarle los
brazos y las piernas.

-Si, si el hombre no cree en Dios. Pero si cree, ¢qué felicidad hay mas grande que
obedecer al que amamos? ;Qué motivo puede dar mas energia, constancia y
entusiasmo? Si eres un hombre, un portador de la antorcha del infinito, no hagas como
ese zorrito que acaba de esconderse ahi abajo, detras de esa mata. El cree que su Unica
razon de ser es tragarse el mayor numero de huevos, comerse a todas las gallinas que
pueda, y ensefar a sus pequenos a hacer lo mismo. Nosotros tenemos otra mision.

Ahora, si te parece, vamos a echar una cabezada sobre esa arena, donde no
sentiremos el rocio, mientras esperamos la hora en que encontraremos algo para comer
entre los brezos.

Después de haber dormido algun tiempo, retomamos nuestro paseo, en la manana
deliciosa en la que el bosque entero brilla bajo la luz clara, como una virgen salida de la
fuente agitando su pelo humedo. Los paros, los abadejos, las currucas, las merlas, los
escribanos sotefios, cantan a esta hora a voz en cuello. El aire esta lleno de perfumes
nuevos, las hojas son de un verde mas claro, el cielo de un azul mas delicado, y las nubes
mas vaporosas. El pasado gris parece muy lejano, el futuro es amable, y una agradable
benevolencia nos vuelve mas alegres.

Traté de retomar la conversacion.

-Los Puranas dicen también —comencé- que el huevo del mundo nace de un océano
insondable. ;Pero dénde estan las bases y las orillas de este océano? ;No son
concepciones semejantes, hasta que nada las demuestre, un poco rudimentarias?

-Asi seria en efecto —-respondid6 Andreas- si la sustancia del mundo fuera
completamente idéntica a la sustancia terrestre. Pero no es asi. De esta manera, muy
cerca de nosotros, se pasea un planeta invisible, en otro espacio que el nuestro, cuya
densidad es sin embargo casi el doble de la de la Tierra. Asi, una proyeccion fluidica
imponderable de voluntad puede actuar sobre una masa pesada, y cuantos hechos
analogos podria citarle. Nuestra consciencia sélo funciona bajo ciertas condiciones que
nos limitan la percepcion de lo sensible. No podemos hacernos una idea de condiciones
diferentes. Sin embargo existen. Con mayor razén no podemos imaginar la Nada, no mas
de lo que podemos imaginar cuando vemos las estrellas y todo lo demas.

-Entonces es para preguntarse si las cosas existen. Si hay algo mas que la apariencia.

-Pero claro, las cosas existen. El hombre lleva la vida en él. No puede crear la ilusion
absoluta. Toda su debilidad consiste en ver formas cambiantes en vez de esencias puras.
Y, en cada mundo, y en cada plano de cada mundo, la apariencia es una medida
proporcional entre la esencia del objeto, su figura actual, la esencia pura del sujeto
sensible y sus facultades de percepcidon mas o menos sanas.

Es la base de la ciencia de los signos. El tronco de ese abedul no se nos presenta tan
plateado, ni sus hojas tan moéviles mas que como la expresion terrestre de una fuerza
universal. Las estrellas rojas, verdes y amarillas que mirdbamos hace un momento son
también signos.

-Entonces ¢tiene razon el pueblo cuando ve a los cometas como anunciadores de
calamidades?

-Si y no —respondié Andreas. Cuando va a llover, los caracoles salen, pero no llueve
porque salgan. Cuando el cometa se vuelve visible, no es él quien provoca la guerra o la
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epidemia, sino que es la consecuencia astronémica de un acto de demiurgo, de un
modelo, del que la guerra es una consecuencia social terrestre.

Tenia muchas preguntas que hacer sobre el tema de los cometas, pero esa manana
pasé lo que en otras circunstancias similares. Muy a menudo, la conversacion se
desviaba por voluntad de Andreas. Sin embargo, €l nunca hablaba el primero y no hacia
mas que contestar a mis preguntas. Yo olvidaba las preguntas que habia preparado, o
bien una timidez indefinible me impedia formularlas. Por otra parte, me consolaba
pensando que mi maestro sabia mejor que yo lo que necesitaba y qué nociones me
serian beneficiosas o inutiles.

De todas formas, esa mafiana pregunté, si no me falla la memoria, algunos datos sobre
el papel y la utilidad de los cometas.

-Cuando un hombre esta enfermo —me respondié Andreas- y los medicamentos no
funcionan, buscamos otros métodos de ingestion de los agentes terapéuticos que no sean
la via estomacal, como la piel, los pulmones, el sistema sanguineo. El suero, por ejemplo,
sigue en el organismo una trayectoria diferente de la ordinaria. EI cometa es un
regenerador similar del sistema solar. También es un estimulante. Le aporta a nuestro
zodiaco algo inédito y, por consecuencia de una enorme dinamica, que proviene de otro
zodiaco, restaura la funcion perturbada.

Para él, sus viajes son estudios. Le da alguna cosa a los mundos que recorre. También
recibe alguna cosa. Y, después de su vuelta al mundo, ralentizada su velocidad, sometido
a las reacciones de otros cuerpos celestes, su trayectoria cambia poco a poco, se
ralentiza, convirtiéndose por ultimo en el centro de un sistema. Tienes un proceso similar,
en embriologia, en las primeras horas que siguen a la fecundacion del 6vulo.

-Me parece haber leido algo semejante en un Djataka hindu.

-Sin duda. Son cosas muy simples. Sin embargo, el cometa tiene una tercera funcion,
no ya en el orden cinético, sino en el orden individual.

-¢,Como es eso? ;Un cometa no es una persona como usted o como yo?

-No, es la ropa de una persona, como nuestro cuerpo es la ropa de nuestra
individualidad. Todos los cuerpos celestes son ropas, y los seres que visten, a los que no
conocemos, 0 a los que no podemos percibir sino después de penosos trabajos de
acercamiento, cumplen cada uno una funcion. Los cometas revisten a los profetas, para
bien y para mal. También revisten a los artistas que distribuyen la alegria, la esperanza, el
entusiasmo, las noticias.

-Si dijera usted esas cosas al publico, le tacharian de antropomorfismo.

-Por eso me callo. Por otra parte, es el hombre el que esta construido a imagen de la
Naturaleza y no la Naturaleza la que esta construida a imagen del hombre. Pero estamos
tan persuadidos de nuestra importancia que nos creemos indispensables para la marcha
de los mundos. jCuantas cosas sabriamos si fuésemos humildes!

Nuestro paseo nos habia llevado hasta los desagties. Nos detuvimos para hacer honor
a un desayuno campestre y la conversacion se desvio.
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LA INUNDACION

Fue en la época de la gran crecida que hizo tantos desastres en la cuenca del Sena.
Me fue completamente imposible, durante mas de quince dias, ir a ver a Andreas. Yo
habia tenido que abandonar mi laboratorio del hospital para ayudar en las consultas.
Todas las camas ocupadas, camillas en todos los rincones, hasta en los rellanos. Un
personal agotado, el economato desorganizado. Nuestro viejo edificio no habia visto tanto
movimiento desde el afo de la gripe. Terminé haciendo que me pusieran un catre en la
habitacion de un interno, ya que entraban enfermos a todas horas. Pero, en mi primera
manana de libertad, a pesar de que tuviera mucho suefo atrasado, me escabulli a toda
prisa hasta la casita de Menilmontant. Andreas estaba preocupado esa mafana. Tan
activo habitualmente, estaba echado en un gran sillén de mimbre, fumando lentamente
una larga pipa de tierra brufida y pulimentada como los bambues de opio cuando han
sido usados durante cincuenta afios.

-Bonita pipa —dije yo.

-Ayer por la tarde era blanca —contesto distraidamente.

-Entonces ha fumado usted toda la noche.

-Si, y no me queda tabaco.

Le ofreci del mio. Algunos minutos mas tarde, Stella aparecid, trayendo el café con
leche, poniéndose a hablar del desastre que, desde hacia dos semanas, desolaba Paris y
arruinaba el extrarradio.

-¢,De donde ha venido toda ese agua? —le pregunté a su marido. jNo viene solo de la
lluvia ni de la nieve fundida!

-Ni de la tala de arboles —anadi.

-No sé —contestdé Andreas- si es verdaderamente necesario buscar la causa de estas
crecidas. ¢ Qué ganariamos con ello?

-Impedir que vuelva a pasar...

jAh! ;Y si es la capa freatica la que ha cambiado de nivel? ;Los ingenieros van a
perforar pozos de dos, tres 0 mas kilémetros?

-, Pero hay agua enterrada tan profundamente? Los parisinos conocen todos los
pequefios estanques que habia bajo la Opera y el que se encuentra por debajo de la loma
de los Molinos, restos del antiguo arroyo de la Grange Bateliere. Es verdad —afadi- que
los saboyanos hablan de un lago subterraneo en el que se pierde el Rédano, y los
valdenses dicen que existe uno también en la extremidad del Lago de Joux.

-Hay muchos otros, doctor. Conozco, sélo en Francia, cuatro napas freaticas de agua
situadas a profundidades que varian entre dos y cuatro mil metros, y varias se extienden
sobre una o dos provincias.

-De forma —dije yo- que ¢,si se comunican con alguno de esos agujeros, como los de la
cordillera de la Coéte-d’Or, donde los campesinos arrojan los cadaveres de sus bestias, y
si hay movimientos profundos, los rios podrian crecer sin medida?

-Si, doctor. Pero eso no se produce sino en caso de que haya una ruptura de equilibrio
en la masa mineral. Esas modificaciones no provienen sino de la precesion de los
equinoccios o bien de una erupcidn subterranea, o quizas de del nacimiento de un nuevo
foco magnético, como puede ocurrir por la cercania de un cometa. Sin embargo, tales
fendmenos no se deben al azar. Son queridos por inteligencias césmicas o provocados
como reaccion a enfermedades sociales, étnicas, si se quiere entender asi. Lo sabio es
por lo tanto, a priori, dejar que ocurran.

-iY si hubiera ahi, de manera extraordinaria, la accion de un poder malicioso?

-No hay un ser que sea absolutamente malo. Lo que nosotros creemos malo, solo lo es
temporalmente, relativamente y, en cualquier caso, nunca actua sin el permiso tacito o
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expreso del Padre. De todas formas, si se pudiera modificar la marcha de los fenbmenos
de este orden, seria necesario que el operador pudiese conversar cara a cara con el
principe, el sefior y el espiritu de la tierra, que poseyese un conocimiento exacto del
estado del sistema solar entero, que pudiese ser consciente del plano de los modelos
césmicos.

-¢ Y existe aqui abajo un hombre como ese?

-Creo que lo sospechas un poco, querido doctor —me dijo Andreas sonriéndome con
esa maravillosa bondad que a veces transformaba su rostro inmovil y rudo.

- 'Y nosotros, ¢podemos hacer algo frente a tales cataclismos?

-Es un poco tarde. Hubieran hecho falta algunos hombres valientes hace cincuenta o
cien afios. A menos que un ser inocente, escondido en alguna parte, no quiera
consagrarse a ello, sélo nos queda sufrir.

-¢ A qué llama usted un inocente?

-¢ Eh? Pues a alguien cuyo espiritu no conozca aun el mal...

-¢ Y como hubiera podido evitar las catastrofes?

-Es con su espiritu con quien los dioses hubieran hecho un pacto. Nosotros no
sabriamos nada del mismo y, probablemente, la inteligencia de ese hombre tampoco
seria consciente de ello. S6lo veriamos sus desgracias, sus enemistades, sus traiciones,
sus ruinas, sus sufrimientos morales.

-Otra cosa —prosegui yo. ;Coémo puede ser que los astrélogos y los videntes no hayan
anunciado esta desgracia publica?

-El Cielo no ama a los adivinos. Hizo decir hace tiempo, a través de sus amigos, todo lo
que podia ser util al hombre para que se corrigiera. Lo demas sélo es curiosidad, mezcla,
confusién, iluminaciones fortuitas del intelecto, relampagos falaces de los poderes de las
tinieblas. En cuanto a mi, aunque conociera el futuro, no tendria derecho de revelarlo. Nos
imaginamos que el universo se preocupa de nuestra suerte. Sabe usted bien que solo
somos pobres cositas.

Hice un gesto de abatimiento y me quedé silencioso, pensando en esos miles de
pobres diablos, de mujeres anémicas, de nifios malnutridos, sin hogar, sin calefaccion, sin
pan.

Stella nos habia dejado. Andreas se callaba, perdido en una profunda ensofacion.
Fuera, la lluvia golpeaba los cristales. Una somnolencia se apoderé de mi durante un
buen rato. Me parecié que un hombre entraba en la habitacion. Era de gran altura. No
pude discernir ni su cara ni su ropa. Sin embargo, vi que irradiaba luz. Luego, todo se
volvié oscuro. Volvi a abrir los ojos. Andreas estaba de pie frente a mi. Tenia la cabeza
alta y el pecho echado hacia delante, como si fuera a despegar de la tierra, y me miraba a
los ojos. Salia de él como un aura fluida, fresca y fuerte. Un misterio se daba entre
nosotros y yo pensé que estdbamos los dos reunidos en nombre de Alguien.

Me dijo con voz atona.

-Vas a ir a buscar a tal y tal persona- y me nombré a un carpintero de Batignolles y a
una gran sefora muy conocida en Paris por su elegancia y por el fasto de su casa. Les
pediras de mi parte que se comprometan a tres cosas: no hablar mal de nadie, no
defenderse, sea quien sea el que les ataque; rezar por todo lo que ellos crean util, hasta
qgue las peticiones sean escuchadas, aunque tengan que pasar en ello noches enteras. Y
tu, tu te uniras a cada uno de ellos. Y, aguantais con firmeza de aqui a San Juan, algunas
desgracias les seran evitadas a vuestra patria. Es el Cielo quien lo promete.
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EL CHINO

La inundacion no se detuvo en absoluto, pero Andreas no hablaba de ello. Esperaba a
un visitante desde hacia algunos dias, un anciano chino cuyo célebre nombre no me
sorprendié poco cuando lo oi. Ignoraba cémo ese alto funcionario, famoso, rico y
poderoso, podia encontrarse en casa de Andreas. Llegd, una noche después de la cena,
en una calesa bastante modesta, en compafia de un pequefio mandarin taciturno y de un
soldado de infanteria de marina, de baja por convalecencia. Yo estaba invitado a estas
sabrosas reuniones en las que un amarillo, sefior, después de su emperador, de
cuatrocientos millones de hombres, lo suficientemente fuerte como para hacer fracasar
toda la diplomacia europea, hablaba con la simplicidad de un soldado, a un oscuro médico
y a un anticuario.

Para hacer honor a su anfitrién, la mujer de Andreas habia decorado una de las
habitaciones segun el estilo chino. Una amplia cama de ébano, esteras, panos bordados,
una estanteria cargada de jades y de bronces, un magnifico incensario dispuesto sobre el
suelo, transformaban totalmente esa pequefia estancia.

-iNo ha escatimado usted en gastos! —le dije a Andreas.

-iEh! Si, querido doctor. Al oriental le gustan las formas. No hay que herir a nadie. En
otros tiempos, cuando estuve en casa de este principe, todo su yamen fue movilizado.
¢ No estas al corriente de sus férmulas de cortesia? Muy bien, mirame, haz como yo. Hay
que respetar las costumbres de los viejos. Ademas, ese hombre esta muy por encima de
nosotros, socialmente hablando. Pongamonos en nuestro justo lugar. Es él quien debe
indicarnos con qué tono desea que le hablemos. Y ta también, Marius, le dijo al soldado,
imaginate que eres el ordenanza del general en jefe.

Cuando oimos la calesa, fuimos los tres al encuentro del principe, que entrd, después
de cumplidos reciprocos, curvando su gran estatura y agitando sus largas mangas en
sefal de alegria, segun el rito confuciano. Hablaba muy correctamente francés, con una
voz pesada y rugiente. Su rostro graso e inmdévil, agrietado por una multitud de arrugas,
dejaba ver, a pesar de la bondad de la vejez y de la voluntad de ser cortés, el inmenso
orgullo de un hombre que se sabe parte de cuarenta y cinco siglos de una genealogia sin
roturas. Y, a pesar de toda la elocuencia florida de sus cumplidos, demasiadas cosas nos
separaban para que yo no fuese a menudo molestado por la mirada penetrante y clara de
sus pupilas incoloras, en la estrecha ranura de sus parpados abotargados.

Tomo asiento sobre la cama baja y, por cortesia, fumd primero en una pipa que
Andreas le presentd. Luego, Marius preparo el opio y, al cabo de una decena de pipas
silenciosas, Shun-Hing se puso a preguntarme sobre toda suerte de objetos. También
respondia a mis preguntas. Tenia una memoria prodigiosa y, segun la costumbre de la
gente de letras, citaba sin cesar a los poetas de su pais, indicando, por medio de un
recitativo intencional, secretos dobles sentidos escondidos en la forma literaria. Andreas,
por su parte, echaba mano de los clasicos, de los romanticos, y de los contemporaneos,
y sabia sugerir, tanto como su ilustre interlocutor, por la musica de su elocucion, simbolos
inesperados, por lo menos para mi.

Aquella noche, Shun-Hing hablaba de las inundaciones.

-¢,Qué dicen, hermano —le pregunté a Andreas- los mandarines de tu pais cuando
vuestros dragones se ponen furiosos?

-O venerable, los sabios de por aqui no saben lo que es un dragoén. Para ellos es como
si no existiese, siempre dormitando en el fondo del mar.

-¢ Es eso posible? —se sorprendid el principe sin que se estremeciera una arruga de su
rostro. Entonces, si me permites una pregunta estupida, ¢ qué hacen vuestros mandarines
cuando la plaga llega y cuando se va, a pesar de que -4 es acaso creible?- tu me afirmes

113



que no pueden predecir su llegada?

-Hacen como los oficiales manchues en tus innumerables viajes. Dan érdenes de
construir diques y buscan dinero para reconstruir las casas. Los pueblos vecinos han
enviado ayuda y, en eso, en la medida en que mi pequefia inteligencia puede juzgarlo,
esta plaga es beneficiosa, ya que ha permitido a las naciones de raza blanca un gesto de
fraternidad.

-Tienen necesidad de ella —dijo el anciano. ¢Pero quién puede sondear las voluntades
de los que no tienen voluntad?

-Mi izquierda —respondié Andreas, donde se encuentra mi corazon, es la derecha de
mi hermano, y su izquierda estda a mi derecha, y tenemos los dos, él y yo, un solo
corazoén.

-Tu sabiduria es grande, respondié Shun-Hing, sonriendo de placer. Deposité su pipa
apagada, sus ojos estrecho lanzaron un fulgor, pero se callo.

-Dignate en recordar —continudé Andreas- que yo no soy un mandarin. Ese de ahi —dijo
senalandome- es uno en el arte de curar. Pero, en este pais, los hombres sabios de
sabiduria sin palabras no son casi nunca altos dignatarios, como deberia ser. Asi se
cumple la ley del Tao: El mérito vive en nuestra casa en la sombra y a resguardo de los
honores y las cargas...

-Eso ya lo sé, viéndote vivir tu vida —interrumpio el principe con un gesto de deferencia.

-Aquellos pues que sospechan de la existencia de dragones, no llevan insignia alguna,
no estan revestidos de ninguna autoridad, y no mandan mas que sobre su hogar. Entre
ellos, unos solamente han sentido el viento de sus alas cuando se desplaza. Otros, muy
raros, piensan que esos animales divinos sélo viven por encima de las nubes. Pero, vaya,
no conozco, en todos los pueblos de rostro de color, a un hombre que pueda seguir los
seis movimientos del Dragén de Cinco Garras.

-¢No conoceras a un hombre asi, en verdad? —murmuré Shun-Hing, poniéndose de pie
en un unico gesto.

-El Yin y el Yang no se separan nunca —contestd mi maestro levantandose también
para afiadir: Conozco al hombre.

El viejo principe encogié su alta estatura. Andreas se acercé. Se quedaron los dos
frente contra frente, con los ojos bajados, en silencio, mientras que sus dedos hacian
gestos rapidos, intercambiando de esta manera los signos de reconocimiento de la mas
secreta de las fraternidades asiaticas.

Luego, cada uno retomo su lugar. Las pipas volvieron a ser encendidas, se bebieron
licores raros y Andreas retom¢ la palabra dirigiéndose a mi:

-Hay una centena de ciclos, si contamos como los astrénomos del Imperio Celeste.
Nuestros pueblos de Europa sabian que existen dioses, diosas, genios y fluidos. El
hombre es parecido en todas partes. Nuestros ancestros rendian culto a esos espiritus, y
violaban la Ley del Supremo Regulador, tal y como el populacho lo hace aun hoy en el
imperio de nuestro muy venerable amigo. Asi va el mundo, a la extrema izquierda, luego a
la extrema derecha. El llama a eso las recompensas y las penas vy, si algunos conciben,
siguiendo el ejemplo de Kong-Tse, la invariabilidad en el medio, buscan ese medio en el
caos de los cinco elementos en lugar de encontrarlo en el equilibrio espiritual de la Via.

-Tus pueblos —dijo Shun-Hing- pierden la cabeza en los cinco elementos y en los
veinticuatro asterismos.

-Si, lo ves con exactitud, viejo de aguda inteligencia —replic6 Andreas mirando
fijamente a su interlocutor, que parecia dormir. Pero acuérdate de los dias en los que
recibia sin que fuese digno de tu virtuosa hospitalidad. En aquellos afos, entraba en los
templos sin puertas... y sali de ellos.

-Me acuerdo, hermano mayor.

-¢No dicen los lamas del Techo del Mundo que Tzong-Kapa viene de occidente?
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-Si —dijo el principe examinandome, pues se habia dado cuenta de que mi interés
estaba muy excitado. Hablas como un hombre muy viejo, y yo intento contestarte con la
misma sapiencia... sin conseguirlo. Pero al lactante la leche, al viejo la buena cocina, y al
hombre maduro arroz sano y pescado. Nuestro hermano menor nos dird que piensa de
los dragones que hacen desbordarse los rios y que revientan las nubes?

-Yo solo sé leer en los libros impresos. He visto que todas las naciones creen en cosas
semejantes. Los sujetos del Imperio Celeste conocen también los unicornios, los leones,
pajaros extrafnos y peces de ensueno. Sus hermanos arios tienen su buitre Garuda, y su
cisne Hamsa, y sus serpientes multicéfalas, y los Gandharvas, y cuantas tribus de seres
gue vienen a visitar las contemplaciones de los ascetas desnudos en los bosques. Y los
del Tibet, sobre las mesetas heladas, y los de la Luna Creciente en sus torridos desiertos,
ven pasar, en las noches, toda clase de criaturas...;Qué puedo decir que no sepan sus
dos sabidurias, venerables padres? Lo unico que he hecho ha sido leer libros muy viejos.
Todos los pueblos en el estado natural saben que los dragones existen, y también
animales y seres que nuestros ojos oscurecidos no pueden percibir. Hay en el océano, en
el golfo, en el estrecho, en la laguna, en el lago, en el estanque, en la cadena montanosa,
en la cima y en el precipicio, en el desierto, en la ciudad y en el bosque, en la piedra, en la
planta y en el arbol, en la nube y en el aire y bajo la tierra, en el rayo, en el viento y en la
lluvia, en el continente, en la nacion y en el pueblo, en el Sol, en la Luna y en las estrellas,
en el eclipse y en el cometa, en el meteorito, en la noche, en el dia y en el crepusculo, en
el mes, por ultimo, en el ciclo y en el ano. ;Es esto cierto? Yo os lo pregunto, oh
caballeros del dragodn.

-Lao Tse dice que son formas errantes.

-Sin embargo —pregunté Andreas ¢;No dijo el viejo Lao Tse que todo ser tiene un
nombre, que no es el Nombre, aunque esté contenido en el Nombre?

Y Shun-Hing, asintiendo, recité con una voz rugiente el verso al que Andreas hacia
alusion.

-¢,Habra podido decir ese viejo sabio que las cosas indefinidas tienen un nombre?
¢ Todo es por lo tanto individuo? ; Qué opinas, oh muy prudente?

-Tu has entrado en el templo sin puertas —contesto el chino.

-Mira pues esa roca, por ejemplo. Mirala con todos tus poderes —retomd6 Andreas,
dirigiéndose a mi. Es decir, de manera que ninguna de tus fuerzas esté ocupada en otra
cosa. Libera para ello tu cuerpo inmovil de los estremecimientos del acto que viene de
completar y del recuerdo mismo de ese acto. Despoja de tus fluidos toda polarizacion
precedente, de tu cuerpo todo sentimiento, de tu inteligencia todo pensamiento que no
sea esa roca. Mira, con los ojos bajos. Escucha con las orejas cerradas. Palpa con las
manos inmoviles. Al principio no veras el espiritu de esa roca, sino a diferentes clases de
seres que son envoltorios, guardianes, viajeros. Solamente después de ellos, cuando los
hayas apartado, percibiras al genio y, si tu virtud iguala a tu fuerza, podras hablarle.
Porque tu espiritu conoce cualquier idioma.

-¢,Un sujeto sonambulo? —pregunté yo. ;Magia?

-La magia esta prohibida, lo sabes bien —contesté Andreas. Nunca encontraras a un
sujeto cualificado para penetrar tan dentro.

-¢ Entonces? —dije yo. Pero Andreas continud sin contestar a mi pregunta.

-Si, todo existe: los faunos, los satiros, los aegipanes, los silvanos, las ninfas, las
driades, las hamadriades, y los semidioses. Hércules y los demas, y las diosas, Afrodita y
sus hermanas, y las musas, y las parcas y las furias, y Zeus y todos sus pares, y los
genios, las huries, y los kobolds, los trolls, los gnomos, las melusinas, las hadas, los
duendes, los trasgos, los korrigans, no so6lo son alucinaciones de campesinos
supersticiosos. Y Teutad, y Thor y el Walhalla; y los dioses hindues, de cuatro y de diez
brazos, y sus saktis; y los dioses egipcios con formas de animales; y el catoblepas, y el
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basilisco y la roca, y todo el bestiario de la Edad Media. Todos esos y muchos seres mas,
todo eso existe, todo eso ha vivido en otro tiempo sobre esta tierra sélida, en los llanos,
en los bosques y en las ciudades donde ira a vivir.

¢ Quiere usted decir que eran o que son criaturas reales, individuales, como un perro o
un caballo, que no son simbolos de meteorologia, o de astronomia, o de filosofia, o de
fuerzas naturales? ;Son animales o humaniales? ;Entonces, los demondlogos Pierre
d’Aban, Agripa, los legendarios rosa-crucianos Sinistrari, Gaita?

-La Naturaleza hace seres. Es el hombre el que hace simbolos —me contesté Andreas
sonriendo. ¢ Tu crees que el Toro con cabeza humana de Asur, la Esfinge de Tebas, sodlo
han sido imagenes habilmente combinadas? Cuando el rishi canta: “El alma del yogui
monta a horcajadas al pajaro divino Hansa, que lo lleva en un vuelo rapido hasta la
morada del supremo Brahma”, ;crees que no esta contando simplemente lo que ha visto?
¢ Crees que se divierte haciendo el trabajo del retérico? Sin embargo, ¢ no eres profesor
de filosofia, ni miembro de ninguna fraternidad misteriosa supuestamente rosacruciana, o
budista o templaria? Pero —afadié parando de reirse e inclinandose hacia el viejo
principe- si mi muy respetable huésped se digna, ¢podriamos aprender de su boca
elocuente muchas cosas que sus pueblos conocen y que esconden a los rostros rojos?

-Yo soy un ignorante —dijo Shun-Hing, con tono modesto y grave. Si hablo solo es para
obedecer a mi hermano mayor y porque a veces es hecesario que algo sea dicho aunque
sea por una voz indigna. He olvidado muchos caracteres que antes habia admirado y
copiado con un pincel respetuoso aunque poco diestro. jAh! jQué virtuosos fueron los
sabios de los viejos tiempos! jY qué justo es que sea a ellos a quien se ha recompensado
cuando, en mi larga carrera, gracias a su invisible presencia y a su ayuda constante, pude
hacer alguna cosa util para el pueblo, conforme a la Voluntad suprema! Pero perdona que
un débil viejo tembloroso llegue desnudo a casa de los ancestros bien amados...

¢Y qué podria decir yo —siguio diciendo tras un corto silencio- que nuestro hermano
menor no haya leido en nuestros viejos libros? Los diez mil seres, los animales del aire,
de la tierra, de las ondas y de la madera y del fuego aparecen en el arrozal, crecen, luego
disminuyen y desaparecen... Asi, la crueldad de los hombres produce demonios en el
mundo del Revés y estos demonios subyugan a los que los han producido. Luego, cuando
se han cometido muchos crimenes, los demonios toman la sangre esparcida y las carnes
mortificadas, y sus principes se construyen cuerpos con ellas. Entonces aparece el tigre,
que mata a estos mismos hombres, gracias a cuya maldad la puerta de la tierra se abrio
para él. Y cuando el “devorador de hombres” ha matado a todos los que llevaban su
marca, su fuerza disminuye, su cuerpo mengua en el trascurso de los ciclos,
convirtiéndose en un gato, elegante, egoista y miedoso. Asi, hubo en otro tiempo lagartos
gigantescos y crustaceos tan grandes como bueyes, y muchas otras criaturas,
desvanecidas en el reverso de este mundo visible.

-La ciencia oculta fluye por tus labios, oh muy viejo —dijo Andreas. Hablanos mas.

-Asi son los diez mil seres, continud el principe. Las cien familias aparecen en la tierra,
pero ya aparecieron en mil tierras. Primero habitan en los suefios de los hombres sabios,
luego, estas criaturas nacen con escamas, plumas, o pelos, sin huesos 0 con huesos.
Luego disminuyen y desaparecen de la vista de los hombres sabios. Luego los dioses las
toman y las conducen hacia otras tierras. Asi, este mundo es un mar de olas
innumerables. Miralo pues, hermano menor, con corazén piadoso y sereno. Ningun ser
debe ser temido, ninguno debe ser despreciado y, tU mismo, debes saber que no eres
nada y que lo seras todo, pero si quieres convertirte en todo, seras reducido a la nada,
como terrén de tierra machacado en un mortero.

-Habla mas, mi muy sabio padre —le pedi al viejo mandarin- ya que una especie de
emocion habia animado su discurso y yo sentia como brotaba hacia él un simpatico
reconocimiento.
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-Me callaré —respondi6 agitando su pipa mientras que el soldado redondeaba con una
llama la esperada perla de opio. Si, me callaré —repitié dirigiéendose a Andreas- ya que
s6lo tu que has luchado contra el dragon puedes actuar. Yo so6lo sé hablar. Tu eres el
padre de éste hermano menor. Abrele una de las puertas blancas, tapona su oido aqui,
con el fin de que oiga por el otro lado, cierra sus parpados a esta tiniebla de aqui, para
gue vea las antorchas sostenidas por los leones de crin corta. Wen-Wang viene con
nosotros.

Luego, volviéndose hacia la pared, se mantuvo en silencio.

-¢ Lo oyes? —me dio Andreas. ¢ Quieres que probemos?

-¢Probar qué? —Pregunté yo, y habiendo comprendido inmediatamente, afiadi: Si,
mientras esté usted ahi y no sea demasiado largo.

-Uno o dos minutos. Deja tu pipa, disponte comodamente.

Pero apenas habia dicho la primera silaba cuando la habitacién desaparecié de mi
vista. Me vi de pie, cogido del brazo por Andreas. Shun-Hing, sentado, nos observaba. Un
puerto de Extremo Oriente aparecié y desaparecié. Luego un ancho rio, cubierto de
juncos malolientes. Luego arrozales, una montafa, arbustos, una caverna. Todo muy
rapido, como los fotogramas de pelicula que corren por el cinematégrafo, pero con una
nitidez extrema. Y de repente me encontré en la nave de Nuestra Sefiora de Paris. Luego
en la primera cripta, que conoce todo el mundo. Luego en la segunda, que habia sido, de
lo cual tuve la certeza irreflexiva, el suelo de un templo de Japiter. Por ultimo, en un tercer
subterraneo, vi grandes piedras, lanzas galas, una hoz oxidada, el fantasma blanco de un
druida. Oigo un golpe seco, como el de una fuerte hoja metélica que se desploma sobre
una armadura. Luego una respiracion dificultosa y grosera, aunque enorme, percibiendo,
a dos pasos, un monstruoso cuerpo extendido en una sombra pegajosa.

Me parecié que tenia una quincena de metros de largo, unas patas bajas, retorcidas,
de muslos rugosos y ralos, cubiertos de una piel malsana, que no bastaban para levantar
su peso. Era gris, reluciente, viscoso. Su espalda estaba cubierta de escamas y una
cresta dentada de puntiagudas espinas la coronaba. Su cabeza feroz, surcada de
profundas arrugas, terminaba con un enorme pico de pulpo, pavimentado de varias filas
de dientes. Unas antenas filamentosas y temblorosas salian de ese pico entreabierto,
desplegandose para intentar palparnos a Andreas y a mi. Pero mi maestro se contentaba
con levantar el brazo, como se hace con un perro agresivo. Este monstruo relucia con
colores tornasolados, lividos y venenosos. Sus alas membranosas colgaban sobre el
suelo estremeciéndose. Los ojos, grandes, saltones, desnudos, de parpados verdosos y
enfermos, nos lanzaban miradas humanas. Miradas insoportables. La bestia estaba
visiblemente furiosa, y su rabia aumentaba con su pavor, ya que Andreas le fascinaba.

-;Ves? —me dijo éste de repente. Bastaria que dijésemos una palabra a este animal
para que se ponga furioso. Lo destruiria todo y en tres dias, el Sena habria desaparecido,
ahi arriba, por encima de nuestras cabezas, y Paris se desplomaria. ;Te acordaras?
Trataras de entenderlo, ¢ verdad?

Hice un gesto afirmativo. Todo desaparecié. Me volvi a encontrar en la habitacion
china, con sus tres ocupantes en la misma actitud en la que les habia dejado.

-iBien! Querido doctor —me dijo Andreas contestando a mi secreta pregunta con una
voz lenta, a la vez que su rostro se inmovilizaba y que el fuego de su miraba se volvia
insostenible, conservando su bondad fraternal. jTrabaja! jTrabaja! jQuiere!

-jAh! —se oy0 decir a la voz ronca de Shun-Hing callendo sin eco en el aire enrarecido.
Nosotros, los hijos del Cielo, nos quedamos inmaviles y, por medio de su esencia secreta,
la Via viene a nosotros. Pero en vosotros, los hombres de rostro rojo, vuestros corazones
brillan. ¢ Quién ha tomado el atajo mas corto?

-Muy poderoso hermano, muy viejo y muy sabio —le dijo Andreas ;Qué es el Nombre?
Es la Palabra. ;Qué es la Via? Es el Movimiento. ;Qué es el Movimiento? Es la Vida.
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¢ Qué resulta de la Via? La muchedumbre innumerable de seres vivientes, es decir, la
Verdad.

Shun-Hing levanté la mano para solicitar una pipa. Pero la media noche acababa de
sonar. El joven secretario entré. Y, cuando yo lo saludé, el viejo principe volvio
suavemente su rostro hacia la pared, mientras que Andreas seguia fumando en la
atmosfera opaca.
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LA PIRAMIDE

Siempre he creido que, para una determinada época, cualquiera que fuese el numero
y la divergencia entre las doctrinas que en ella aparecen, siempre hay entre ellas,
hermanas enemigas, un nexo comun, una arquitectura secreta, una armadura profunda
por la que encuentran que en resumen, sélo son las resonancias discordantes de una
misma palabra, inaudible para la masa pero perceptible por algunos.

Esa tarde, queria obtener de Andreas alguna indicacion que me permitiera mostrar un
ejemplo de esta secreta unidad organizadora del mundo metafisico. Entre Alfred Fouillée,
Secretan y Bergson, por ejemplo, entre Taine, Peguy y el Barén Seilliere; entre la Accion
Francesa, la Democracia y Claridad, un espiritu completamente imparcial debe darse
cuenta, primero de los parecidos y, por debajo, de los puntos de contacto situados en esa
region de penumbra donde se difuminan las disciplinas clasicas del intelecto, las fugas
romanticas de la pasion, los sistemas de la voluntad, pero donde aparece poco a poco el
sol del Espiritu. Me esforzaba pues en colocar muy bien los diversos argumentos de los
pensadores, y Andreas me escuchaba con paciencia, colocando aqui y alli algunas
palabras aclaratorias.

-Toda regla —decia entre otras cosas- es amarga por fuera y suave por dentro. Todo
capricho, sin embargo, da sensaciones inversas. Toda pasion agota, toda accion regenera
siguiendo la calidad de sus moviles, todo se precipita alternativamente de unos extremos
a otros. Asi, la verdad no sélo pertenece al orden intelectual. Puede que un bruto la capte
mientras se le escapa al mas libre de los pensadores. La verdad no reside en absoluto
aqui o alld. No es ni esto ni eso. No es esto combinado con aquello. Ni el andlisis, ni el
sincretismo, ni la sintesis, ni la analogia pueden aprehenderla infaliblemente. La vista
completa de un arbol no se obtiene ni de abajo a arriba, ni de arriba abajo, ni dando
vueltas alrededor, ni siquiera, por imposible que sea, si pudiéramos situarnos en su centro
vital. La asimilaciéon de lo verdadero comporta una serie de tratamientos de los fenbmenos
y de los conceptos que se parece mucho a las manipulaciones quimicas. Asi, hay una
catdlisis psicoldgica y una catalisis filoséfica. Existe afinidad entre los sentimientos y las
ideas. Una crisis pasional se parece a la lucha de los iones en el atomo, y la inspiracion,
al relampago que combina los cuerpos heterogéneos.

-¢ En qué lugar del Evangelio encontraria referencias a este punto?

-Casi en todas partes —me contestd Andreas. La parabola de las virgenes, la de las
bodas, y quizas una historia sucedida durante la estancia de la Santa Familia en Egipto.
Voy a contéartela. Sabes que, a causa de la hostilidad de los lugarefios, cambiaron varias
veces de residencia, terminando por asentarse no lejos de un pequefio pueblo de
pescadores, cerca de la Gran Piramide. Cerca de ese monumento acampaban némadas
de una clase completamente diferente a la de los nativos. Entre ellos hablaban un idioma
extranjero, no mezclandose en la vida de los locales, aunque se ocupaban de sus
enfermos. Se decia que provenian del occidente numidico, donde viven los beduinos, a
pesar de que se parecieran a los antiguos invasores ninivitas. Observaban
constantemente los astros, y los campesinos se habian dado cuenta de que dejaban el
lugar y volvian sin que se pudiese encontrar en la arena las huellas de sus camellos. Se
creia que habian descubierto antiguos subterraneos y eran temidos.

Sus sirvientes, los cuales iban todos los dias al pueblo para extraer agua, y comprar
grano o fruta, supieron pronto de la llegada de la humilde familia judia. San José, yendo a
trabajar, y la Santa Virgen, se habian encontrado con algunos de estos ndémadas,
entablando conversacion y contandoles su historia en algunas palabras.

Una noche, nuestros exiliados se aproximaron a las piramides. El Sol declinaba y, a la
sombra de los enormes triangulos de piedra, ardian las hogueras del campamento
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beduino. Alli empezaba el desierto. Ese mundo donde la inmensidad se petrifica, donde
so6lo habla el trueno y el viento, donde la soledad invade al viajero y los desnuda frente a
si mismo. Los milanos negros planeaban en el maravilloso cielo. Su declinante esplendor
coloreaba con fasto real los pobres mantos remendados. Uno después de otro, los
grandes barbudos beduinos se levantaron para saludar al viejo José y a su joven y
taciturna esposa, haciendo jugar al pequefio nifio rubio.

Este pequefio ya les habia sorprendido. Un dia, de lejos, habian visto a una leona
lamerle los pies y, otras veces, habian visto al fénec, habitualmente tan miedoso, salir de
su agujero en pleno mediodia para correr con €l. Se habian dado cuenta de que las najas
y las cerastas habian dejado sus refugios de matorral espinoso y ain mas cosas.
Finalmente, uno de aquellos solitarios le habia preguntado a José la fecha de nacimiento
de ese nifio encantador.

Mientras que su padre y su madre hablaban, el pequefio Jesus, al abrigo de una roca,
parecia divertirse dibujando lineas sobre el suelo con la ayuda de una ramita de cana.
Luego, corri6 al mas viejo de los beduinos, llevandolo a que viera su obra, como todos los
nifos que han realizado alguna fragil obra maestra. Pera apenas el viejo de rostro
impasible hubo echado una mirada sobre dibujo, palidecié un poco, inclinandose con
presteza sobre esa confusa geometria. En ella descubrid, en un gran tridngulo isésceles,
el plano de las construcciones realizadas en el interior de la piramide: la cripta, la camara
del Rey y la de la Reina, los pasadizos, los pozos, en fin, todo. Sin embargo, esos
noémadas eran los Unicos que conocian esa estructura secreta. Herederos de tradiciones
antediluvianas, sabian que la piramide, junto con la Esfinge, es uno de los libros de piedra
donde los patriarcas depositaron todas las llaves de su saber. Su posicion geodésica, su
orientacion, sus medidas exteriores e interiores, los angulos de sus aristas y de sus
pasillos, las referencias de sus camaras proporcionan elementos de astronomia general y
terrestre, de geografia, de sociologia, las leyes de la historia politica, filoséfica y religiosa,
las de la fisiologia, las de la psicologia...

-Pero —interrumpi yo- los trabajos de Briick, de Piazzi-Smith, de Lagrange nos ilustran
sobre eso.

Si —continuo Andreas- pero esos sabios no lo dijeron todo. Y, por otra parte, en la
época de los Tolomeos, nadie sospechaba esas cosas. Cuando nuestro nédmada hubo
suficientemente mirado, estudiado y medido el dibujo del pequefio nifio y reconocido su
exactitud, su sorpresa se torné extrema y un sentimiento de profundo horror se apoderd
de su alma.

-En efecto —exclamé yo. Me imagino a un hombre que, después de haberse peleado
con todas las ideas, después de haber vencido todas las pasiones, de haberse enfrentado
a todos los dioses, de haber conquistado por fin la certeza, descubre su tesoro en manos
de un nifio, encontrandose con el milagro, él, para quien el milagro no es sino la
aplicacion de una formula secreta. jQué derrumbamiento de si mismo!

Si —contesté Andreas. El terremoto ejerce mas violentamente su poder sobre la
montafia mas sélida. Sin embargo, para acabar con mi historia, cuando el pequefio nifo
juzgd que ya se habia admirado lo suficiente su obra, retomé su cahita y completd su
dibujo trazando en el interior del triangulo nuevas lineas que hicieron aparecer una cruz
exactamente igual a la que, treinta afios mas tarde, los verdugos judios elevaron sobre el
Monte Calvario. Sin decir nada aun, indicé al beduino lo que parecian ser puntos de
referencia. Después de haberlos medido y de haber realizado calculos, el rostro moreno
del adepto se volvio como la ceniza y su alta estatura se postré a los pies de aquel
misterioso pequefo ser. Pero éste, como haria un nifio corriente, se sentd cerca del
aterrorizado hombre, poniéndose a jugar con los flecos de su manto.

-Su historia es curiosa —dije yo. ;No se trataria de ancestros de los Rosa-Cruces del
siglo XVII, de esa escuela que pretende comenzar en Enoc, el hijo de Cain, el fuerte
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centralizador, influenciada por Elias, en su atraccion hacia lo alto, que se desarrolla entre
el endurecimiento y la esperanza?

-Esa —replicé Andreas levantando la mano — es otra leyenda. Lo que queria hacerte ver
es de qué manera ese solitario libio, poseedor de todos los elementos de cuya
combinacién nace la verdad, pudo percibir y aprehender esta verdad. Piensa un poco en
ello.

-Tenemos, por una parte a la Naturaleza, la puesta de Sol, los monumentos
centenarios. Luego tenemos a algunos hombres que los estudian. Por ultimo tenemos a
tres personajes extranjeros que no estudian, que no dicen nada. Dos de ellos se
preocupan Unicamente de proteger al tercero. Este es el mas pequefio, el que pasa mas
desapercibido, y sin embargo, jugando, hace ver la Verdad. ;Y después? Pregunté yo.

-Pero —contestd Andreas- tu analisis es completo. Es asi como se encuentra la Verdad,
pero no comprendes porque no paras de razonar. Es necesario, en ciertos momentos,
dejar de razonar y simplemente, ver. Por eso la mujer recibe mejor que el hombre las
verdades intuitivas que conforman los rayos primitivos de la Verdad. Dios quiera que ella
no se separe de tan bello privilegio, que no se ponga a razonar como un hombre. Hay que
razonar, claro, pero con medida, no todo el tiempo. Sobre todo, no hay que volverse
ciego. Es necesario poder detener la maquina mental en cuanto ésta comienza a dar
vueltas en redondo y ponerse a mirar, a sentir, a aspirar la Vida, a vivir, a amar. He aqui el
método, doctor, que no es un meéetodo, pero cuyo empleo sélo pueden concebir los que
han agotado todos los métodos.

121



EL AVE MARIA

Andreas y Stella habian regresado desde hacia poco de un viaje a Polonia, donde
habian sido los huéspedes de un gran sefor que les habia paseado por todos los
rincones de sus inmensos terrenos. Andreas se habia traido varias plantas raras, y una
cierta especie de muérdago, de la que queria extraer medicamentos desconocidos. Me
hablé largo y tendido de su preparacién. Luego, la conversacion se centré en el pueblo
polaco, del que me hizo elogio.

-¢,Se ha dado usted cuenta, doctor —me dijo- de cdmo ama esa genta a la Santa Madre
de Dios, a la “swienta Matka Boza”?

-En efecto —dijo Stella- son muy devotos de la Virgen, en todas las clases de la
sociedad, salvo los intelectuales, que han tomado la costumbre de irse a Alemania a
estudiar. Lo curioso es que el culto popular, que brota espontdneamente del corazén de
las masas, se forma casi siempre en los llanos, en los bosques donde hay muchos robles.

-Si —respondi. Hacen una famosa peregrinacion en Czenstochowa, como otras veces
se hacia en el desaparecido bosque de la Beauce la peregrinacion de la antigua Virgen
negra de Chartres. En Bretafia, donde se ama mucho a la Virgen, hay muchos robledales.
Incluso en Meudon, donde los seminaristas de Fleury han colocado una estatua de la
Virgen, la han dispuesto dentro de un roble.

-Pero —objetd Stella- Lourdes, la Salette, el Puy-en-Velay, es la montafa.

-Si, pero esos lugares —contest6 Andreas- han sido creados desde Arriba. No vienen
de los hombres.

-Por otra parte —pregunté yo- todas las Virgenes milagrosas de los llanos son negras, y
a menudo se las adora en criptas. ¢ Cual es la razén?

-Pero, querido doctor, el roble, el muérdago, las criptas, todo va unido. Sabe usted bien
que es de las sustancias mas nocivas de donde se extraen las mas maravillosas
medicinas. El muérdago es un parasito, el roble es un arbol atormentado. Es como el
olivo, que sufre mucho para crecer, pero que da un aceite que se ha convertido en el
simbolo de la paz.

-¢,Como, el olivo sufre?

-Pues claro que si. Nunca ha mirado usted un olivo? Hacemos la energia eléctrica
con carbon. Cuando los antiguos querian atraer cualquiera de los fuegos del firmamento,
operaban en las criptas. Usted debe de saber todo eso tan bien como yo, ya que ha
estudiado los misterios. Deberia usted decirnos sus ideas sobre la Virgen. Conoce usted
seguramente muchas teorias.

-Efectivamente, conozco varias, pero ninguna me satisface.

-Cuéntenos usted —me dijo Stella para animarme. El le dira después.

-Bueno —comencé después de un signo de aprobacion de Andreas. Hay dos clases de
teorias: las que consideran a la Virgen como un simbolo, y las que la consideran como
una fuerza viva, personal o impersonal. Las primeras son sistemas filoséficos, mas o
menos producto del platonismo. Pero no me interesan. Para mi, las ideas no son
abstracciones, sino que tienen una forma, una sustancia, una energia. Me cerniré por lo
tanto al segundo grupo de teorias.

-Seguramente se ha dado usted cuenta —me dijo Stella- de que las creencias populares
sobre la Virgen, como sobre las fuerzas de la Naturaleza, les dan a todas las formas de lo
Invisible una personalidad. Asi, en toda la Tierra existe la leyenda religiosa de una Virgen
que da nacimiento a un Salvador.

-Si. El pueblo lo ha creido llanamente, pero los sabios han declarado que era un
simbolo. Sélo que cada clase de iniciados han querido apropiarse del simbolo para su uso
exclusivo...
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-iOh! Doctor —interrumpié Andreas. Los iniciados no estan en posesién de toda la
Verdad, pero a pesar de eso hay entre ellos sabios imparciales y tolerantes. Hay que
hacer justicia a cada cual. Pero continue, se lo suplico —afiadié viendo que estaba un poco
incomodo.

-He visto —dije yo- en los libros de alquimistas, que ellos consideraban que la piedra
era la imagen del Verbo en el mineral, y que su materia prima real era, segun ellos, la
Virgen. Robert Fludd explica este punto. Un brahman del Decan ensefiaba que el Padre,
el Hijo y el Espiritu de la Virgen existen en el hombre. El Padre, segun él, es la raiz de la
voluntad. El Hijo es el punto proyectado de voluntad. La Virgen es la forma imaginativa
que alimenta a este punto exteriorizado. El Espiritu es la vibracion de todo el sistema.

-Conozco esa teoria —me dijo Andreas. Es casi la misma que la de Sri Srimat
Sankaracharya en su Ananda Lahari, a proposito de las relaciones entre Shiva y su
esposa.

-Los brahmanes ortodoxos hablan de la Maya, la ilusién universal. Maria —afadi un
poco doctoralmente- es Maya que ha recibido la R, el signo de la existencia propia.

-Es una opinién —dijo Andreas. Creo que es de Fabre d’Olivet. ; Pero como explica que
los brahmanes quieran escapar de la Maya y que los cristianos, al contrario, se lancen a
los brazos de Maria?

-No he leido nada sobre eso —respondi.

-Por mi parte, yo creo- doctor- que el oriental quiere escapar del mal huyendo de la
vida, del cambio, del devenir. Se refugia o trata de refugiarse en el cero. El cristiano, en
sentido contrario, trata de escapar del mal elevandose a otro modo de existencia.

-En efecto —exclamé- comprendo. Si Mariah significa espacio celeste, lugar de vida
absoluta, ella es la madre del Verbo, a pesar de que sea su criatura, ya que ella le
proporciona, si podemos decirlo asi, la sustancia de su desarrollo. En la gramatica de
d’Olivet, el nombre es el Padre, el verbo, el Hijo, la relacion, el Espiritu y el signo, la
Virgen.

-iOh! Bien —me dijo Stella- no hace falta saber sanscrito, hebreo y calculo para eso. jLo
que dice usted esta escrito en francés en todos los libros de oracién!

Pero Andreas la reprendié sonriendo.

-iMira que eres exigente! ;Acaso no has buscado tu por mucho tiempo lo que estaba
delante de ti? Y yo también. ;No he recorrido miles de leguas en vez de simplemente
extender la mano? Entonces déjalo. Nada es inutil.

Y volviéndose hacia mi dijo:

-Esto es lo que yo haria en su lugar. Podria contarle interminables historias sobre todos
los Mayadevis, los Kuan-Yin, las Saktis, los Hirams y las Miriams imaginables. Si no lo
hago, sabe usted bien que no es por darmelas de iniciador haciéndome de rogar. Es para
hacerle ganar tiempo. Entonces, mire a su alrededor, busque lo que la Naturaleza y la
gente, obedientes al instinto vital, han elaborado. En ningun otro lugar que no sea Europa
se encuentra el culto a la Virgen. ;Cual es la base de este culto? El Ave Maria, extraido
del Evangelio, las letanias, y algunas otras cosas especiales de las diferentes fiestas
liturgicas.

-Es cierto —confesé. El Ave Maria incluye el saludo del angel y el de Isabel que se
encuentra ya en la liturgia de Santiago el Menor y en el Antifonario de San Gregorio el
Grande. Baronius dice que la tercera parte viene del Concilio de Efeso del 431, salvo las
palabras: ahora y en la hora de nuestra muerte, atribuidas a los franciscanos. La oracion
fue importada de Alejandria, creo. Habria sido introducida en Francia por Luis el Gordo. El
Ave Maria procede pues realmente del cristianismo apostdlico.

-jQué erudito es usted! —dijo Stella sonriendo.

-iErudiciéon de aspirante! Pero —le pregunté a Andreas ;Cual es la razén real de la
supresion del culto a la Virgen en el protestantismo? ;Por qué prohibié Cromwell la
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recitacion del Ave? Yo creo que su importancia es vital, ya que el rey de los misticos
protestantes, Boehme, lo reinventd, bajo el nombre de Sofia. Claro que es verdad que los
pastores le persiguieron.

El protestantismo —-respondié Andreas, sin nunca criticar, segun su costumbre-, el
protestantismo es excelente por el espiritu de libertad que lo anima. Va hacia adelante,
pero tiene un gran inconveniente. Sus fundadores, al cultivar el libre examen, cultivaron el
racionalismo, y el racionalismo mina poco a poco la creencia en la divinidad de Cristo. En
el siglo XVI, todos los reformadores tenian ese conviccion. Hoy, un gran numero de ellos,
expertos en exeégesis, reniegan de ella, viendo en Jesus a un hombre mas avanzado, un
reformador social, un adepto, un discipulo de los egipcios o de los hindues, e incluso un
mito. Esta ceguera actual ha sido preparada, desde hace tres siglos, bajo mano, por
ciertos seres, por medio del desconocimiento de la auténtica dignidad de la Virgen. Este,
es el como de su pregunta, pero el porqué, doctor, es muy dificil de concebir.

Yo me sorprendia de que un hombre tan sabio y tan docto como Andreas profesara la
opinién comun y popular sobre el Cristo y sobre la Virgen. Pero, mientras Stella nos servia
té, me dijo, contestando a mi pensamiento:

-No crea usted, doctor, que yo me permitiria afirmar tan simples opiniones. Le digo
estas cosas porque las sé.

Yo queria decir: ¢ Como las sabe usted? O 4 es ese su criterio? Pero Andreas anadio:

-Todo esta vivo, nada muere, y la Verdad viene hasta aquel que la busca con todo su
ser.

Bebimos en silencio y, habiéndome ofrecido tabaco, me preguntoé si podia indicarle la
doctrina ortodoxa de la Iglesia de Roma con respecto a la Virgen Maria.

-He aqui lo que ensefa —respondi. La Virgen es la primera de las criaturas, reina de los
angeles y de los hombres, concebida sin pecado por la gracia del Todopoderoso, en vista
de los méritos de Nuestro Sefior Jesucristo y ella es siempre virgen. Madre de Dios,
porque su hijo es Dios. A pesar de que su divinidad no proceda de ella, la Virgen fue
ascendida y coronada por su Hijo el mismo dia en cuerpo y alma. Recibe el culto de
hiperdulia. Ella es el canal de todas las gracias descendentes y por consiguiente, de todas
las oraciones ascendentes, ya que su hijo se lo concede todo. La Iglesia griega profesa la
misma doctrina.

-Me acuerdo de haber leido libros al respecto —dijo Stella. Era en el tiempo en que
conoci a Eliphas Levi, hacia 1872. Eso no me hace mas joven. El pobre Eliphas tenia ya
hidropesia. Le gustaba mucho salir conmigo. Vivia al final de la rue de-Sévres. Era casi el
campo en aquella época. Toda Plaisance estaba llena de huertos. Habia guinguettes?’ en
la carretera de Meudon. ibamos alli a comer y a beber vino blanco. Yo le pedia claviculas
y él les ponia colores, y letras e imagenes. Cuando yo conseguia venderle a buen precio
uno de sus manuscritos, él se apresuraba a invitarme a gastar el montén de monedas,
como el estudiante bohemio que seguia siendo, aunque su barba ya fuera completamente
blanca. jEran buenos momentos de asueto para mi! —Y Stella sonreia con su marido
contando esos viejos recuerdos. Desde entonces, vea usted como he envejecido. Si hasta
ya chocheo. Lo que queria decirle es que Eliphas Levi habia sido diacono, un alumno
problematico del seminario. Habia publicado, bajo el nombre de “Abad Constante”, La
Madre de Dios. Tenia entonces entre treinta y treinta y cuatro afios, y me habia prestado
ese libro.

21 Una guinguette es una taberna popular del extrarradio parisino que funciona como restaurante y

a veces como baile. Nota del traductor.
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-Pero —dije yo- perdone que le interrumpa. ;Poseyd usted el manuscrito de Eliphas
Levi? ¢ Lo tiene usted quizas todavia?

-Le vi caligrafiar una docena de sus “claviculas”, pero no sé lo que fue de todo eso.
Sabe usted —anadié lanzando una mirada de confianza y de amor sobre Andreas- hace
tiempo que esas cosas perdieron toda atraccién para mi. jBien! En ese libro Eliphas,
diacono, resumia la doctrina teolégica sobre la Madre de Dios. En él citaba a San
Buenaventura, a Galatino, con un estilo muy oratorio, explicaba todo lo que usted acaba
de decirnos, describiendo a la Virgen como personaje histérico, en su esencia teoldgica,
comentando el capitulo VIl de los Proverbios, mostrandola en su misterio de intercesora 'y,
con Maria de Agreda, como la Jerusalén del Apocalipsis, como la esposa del Cantar de
los Cantares, como el modelo de la Iglesia.

Es San Epifanio, en el siglo 1V, el que compara primero a la Virgen con la Esposa del
Cantar de los Cantares. San Bernardo desarroll6 esa idea. Maria de Agreda copié un
poco a San Buenaventura, que escribié sobre la Virgen un Comentario del Salve Regina,
Un Pequeno Salterio, Los Elogios, el Espejo. Este ultimo tratado es un comentario del Ave
Maria. Los Elogios son la explicacion de las figuras del Antiguo Testamento: la Fuente del
Paraiso, el Arbol de la Vida, el Paraiso, el Arca, el Arco lIris, la Paloma, la Escalera de
Jacob, el Arbusto en llamas, El Jarrén del Mang, el Asta de la Serpiente de Bronce, la
Vara de Aaron, la Estrella de Balam, el Templo, Judith, Esther, etc.

-Todas esas son, en efecto, figuras de la Virgen celeste —dijo Andreas. Si es usted
curioso, doctor, puede usted estudiarlo por su parte, mas desde el punto de vista del
simbolo que segun el jeroglifico de la letra. Sin embargo, recuerde que la ciencia
adquirida por el solo entendimiento se desvanece.

-He leido —interrumpioé Stella- la Ciudad Mistica de Maria de Agreda, pero en espaniol.
Es muy bonito, mientras que las traducciones francesas caen con cuentagotas como las
fuentes de malvavisco. Esta dominicana hace un elogio ditirambico de la Virgen...

-Que no tiene ya sino a medias —dijo Andreas. Tienes sangre hugonota en las venas.
Lo que dice Maria de Agreda es bastante verdadero, unicamente haria falta colocar su
visién en su contexto. Pero siga*? ensamblando sus recuerdos. Le diré mis ideas mas
tarde.

-Sin embargo —dijo Stella- la Ciudad Mistica esta llena de utilidad. Ella muestra una
vida ideal de muchacha, de esposa, de madre, haciéndonos acariciar la posibilidad de
interesar al Cielo en las acciones mas vulgares...

-¢,Sabe usted otra cosa? —preguntd Andreas.

-No —contesté yo. Todos se repiten. San Ambrosio y San Epifanio son los primeros que
ensefan la Inmaculada Concepciéon desde el doble punto de vista del pecado original y
del pecado actual. San Bernardo, Jacques Sanazar, el Sefior Olier se copian un poco los
unos a los otros.

-¢ Y los misticos no catolicos?

-Solo conozco a Boehme y a su escuela: Law, Gichtel, Pordage, Frankenberg. Hablan
poco de la Virgen. Segun ellos, ella habia proporcionado la materia del cuerpo de Cristo y
su naturaleza humana. Ella era, en cuanto a su alma, una emanacion de la Virgen Sofia,
de la Naturaleza-esencia, pero solamente después de la concepcion de su Hijo. Por si
misma no es mas que una mujer santa, que no participa en las prerrogativas de la
divinidad. Y ahora —afiadi tras un silencio- ¢, puedo pedirles que me digan algo?

-Escuche, doctor. Permitame no juzgar las teorias que me ha expuesto. Yo le diria, lo
mas honestamente posible, mi opinion personal. A usted le corresponde comparar, pesar,
decidirse. Tendra usted el deber de hacerlo. Se trata de asuntos importantes. Esto es lo
que yo entiendo de ese misterio. Cuando el Verbo ha tomado un cuerpo terrestre, le ha

22 En Francia, en determinados contextos, los conyuges se tratan de “usted”. Nota del traductor.
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hecho falta, por bondad, arreglar la debilidad de la materia fisica. Se dice que la espada
desgasta su funda. Si eso es verdad para los hombres, con mucha mas razén debia el
cuerpo destinado a convertirse en instrumento del Todopoderoso haber recibido un
templado muy puro. Hacia falta por lo tanto que la madre fisica de Cristo, el instrumento
de ese milagro, estuviera exenta de las taras de la materia organica ordinaria. Por eso,
ella es la reina de los santos, como es la reina de los angeles al haber permanecido pura
después de haber pasado por el fango.

-Me parece captar una nueva idea —respondi a la muda interrogacion de Andreas.

-Por lo tanto, carece de importancia —siguié diciendo- por lo menos en lo que a
nosotros nos concierne, que como ensefa la Iglesia, Maria haya sido creado pura desde
su primer contacto con la tierra, quince afios antes del nacimiento del Verbo, o que, como
dicen los partidarios de la reencarnacion, haya descendido muchas veces a la tierra,
llevando sin falla una vida constantemente santa y preparandose asi para la muy alta
gloria de su ultima encarnacion.

-jAhora me explico —dije yo- por qué Boehme la llama “salvacion de este valle de dolor”
y otro “afliccion purificada”

-Es por eso —siguio diciendo Andreas sin que al parecer me hubiera oido- que ella es el
camino para ir a Cristo ya que, cualquiera que sea la teoria que fabriquemos, es un hecho
que la Virgen siempre cumplio toda la Ley.

-Todos los Padres de la Iglesia le otorgan el titulo de Puerta del Cielo —dijo Stella.
Vintras también —afadio.

-¢ Y yo que pienso —pregunté- que los titulos que se le confieren en las letanias y en los
himnos liturgicos son otra cosa que elogios poéticos?

-Ciertamente —me contestd Andreas levantandose. Todo es verdad, se lo repito, pero
en su contexto. Las razones de esos titulos estan contenidas implicitamente en la
Anunciacion angeélica. Voy a intentar demostrarselo a continuacion.

Y mientras pasaba a su taller para escribir en un olvidado trozo de papel, Stella
continuaba, por asi decirlo, con su ensefianza:

-Mire —decia- esta oracién tiene tres partes: Una que dice el angel, una que dice una
criatura privilegiada, la madre del Precursor, y una inventado por hombres piadosos.

Sin embargo, cada una de esas tres partes se divide en dos frases, y “asi sea” termina
el heptasilabo. Asi, el numero 7 se encuentra aqui por haber jugado un gran papel en su
vida.

-¢,Como es eso? —pregunté.

-Andreas me ha dicho que a los siete afos ella habia tenido la intuicion de su mision,
que a los catorce se habia casado, a los veintiuno su Hijo la dejo, a los cuarenta y nueve
lo vio morir y a los sesenta y tres recibié su corona.

-Ya veo. Hay ahi un ciclo planetario completo: “Dios te salve, Maria, llena eres de
gracia”, es la postracion; “el Sefor esta contigo” es el resplandor divino; “bendita tu eres”
es la energia multiplicadora; “el fruto de tu vientre Jesus”... es el corazén solar del
sistema; “Santa Maria, ruega por nosotros” evoca la dulzura celestial; “en la hora de
nuestra muerte” hace revivir a los guias conductores de muertos: Anubis, el Hermes
psicopompo, Yama; “Amén”, es la forma del niumero siete que, segun Boehme, corporiza
todo deseo, y...

La reaparicién subita de Andreas corté de un tajo mi exposicion hermética. Se sento,
retomando la conversacion en el punto al que su mujer la habia llevado.

-El numero siete parece ser el que se encuentra mas frecuentemente sobre esta tierra.
Debe de tener por lo tanto una relacion estrecha con la ley de la vida humana. Pero eso
no es asunto nuestro de momento. Dese cuenta mas bien de esto: Es un angel quien
saluda a la Virgen, es una mujer recta la que le concede un justo elogio, son los
pecadores quienes la eligen; o, si usted prefiere, el angel nos muestra que ella esta
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delante de Dios, Isabel nos indica su lugar dentro del género humano, mientras que la
tercera parte es la conclusion inevitable de las otras dos.

-Asi pues, ¢recomienda usted el culto a la Virgen, el culto de hiperdulia? —Pregunté.

-Querido doctor —yo no prescribo nada. Aquellos que se sienten inclinados a que la
Virgen presente sus oraciones no se equivocan. Eso es todo lo que sé.

-Explicanos como sigue, ¢, quieres? —Pidi6 Stella.

-El Ave Maria, en latin, en francés, o en cualquier otra lengua, tiene una interpretacién
y un sentido diferente. Pero dese bien cuenta, doctor, unicamente en el reino de la
palabra humana. En el reino de la palabra divina, sélo existe un sentido. La lengua de ese
reino es el Espiritu quien nos la ensefia, y hay que prepararse para recibir sus lecciones
mediante el trabajo, mediante el acto. He ahi tan simple misterio. La Virgen no era
feminista, nunca presidié ninguna logia masonica, ni colaboré con un gran periddico. Fue
una nifia obediente, una a la que casaron sin preguntarle su opinion, una mujer sometida
a las sospechas de su esposo, a los cuchicheos, a las labores del hogar, una madre
condenada a las peores inquietudes, coronadas por el mas inmenso dolor. Una viuda
activa y bondadosa, que encima se ocupaba de la casa de los apdstoles. Una vida
oscura, una vida corriente, anti-intelectual. Aquellos que mejor se haran oir por ella seran
la gente de la misma condicion, los trabajadores pobres, cuya mezquina existencia se
consume entre el cansancio y la inquietud por la comida cotidiana. Esos no saben de
geometria ni de mantras. Cuando piden algo es con un grito de su agotado y viejo
corazoén. Estan muy cerca del reino de la Palabra. El Cielo los escucha mucho mejor que
a los iniciados.

-¢ Entonces Catarina Emmerich tiene razon cuando dice que la Virgen es el modelo de
la mujer? Pregunto Stella.

-Es el modelo de la humanidad. Pero es dificil hablar de alguien sin juzgarle. Ella me
perdonara, si digo alguna cosa inexacta o que os choque, doctor.

-Creo —dije yo- ser lo bastante sabio como para no rechazar lo que no comprendo.
Pero, se lo ruego, ¢ por qué el Arcangel Gabriel la nombra y la llama, “llena de gracia”?

-En cuanto a su nombre, doctor, permitame no decir nada. La de los nombres es una
ciencia que no estamos en estado de soportar. Por otra parte, no la conozco. En cuanto al
titulo: llena de gracia, eso quiere decir que en Maria todo ha sido renovado por el Cielo.
Ella no experimentd corporalmente la muerte, usted lo sabe. Sin embargo, desde la luz
central de su alma, desde los maravillosos 6rganos de su espiritu hasta la mas diminutas
moléculas de su cuerpo de carne, todo en ella fue lavado de las manchas del egoismo.

-¢,Como es eso? Pregunté.

-iBien! Cuando un hombre cede a la cdlera y golpea a su interlocutor, los musculos de
su brazo, que han realizado dicha accion, se desarrollan, ya que han actuado segun su
fin. Pero al ser perversa la intencién, el deseo, como decia San Martin, que los ha puesto
en movimiento, su trabajo tiene consecuencias nefastas que se extienden a todos los
movimientos ulteriores de esos mismos musculos. Para purificarlos, es necesario pues
que el Cielo transforme todas esas fibras musculares, ademas de la conversion moral que
debe provocar. Por lo tanto, si la Virgen hablaba poco, si la afabilidad, la simplicidad y la
dignidad de sus modales alcanzaban la belleza, es porque todo el mal que revela un
verbo prolijo, una actitud carente de gracia, habia sido retirado de ella y sustituido por la
gracia, por la luz gratuita bajada del Cielo.

-Ahora comprendo, Maestro, por qué las letanias la llaman “Espejo de la Trinidad”,
“Trono de la Sabiduria” y “Madre de Gracia”, porque San Bernardo dice que ella es el
Cielo y el Arco de Dios.

-Existen todavia otros motivos para dichos titulos, doctor, pero créame, no se preocupe
por esas especulaciones tan lejanas. Qué ganaria usted sabiendo cémo ella es una
estrella por encima del mar universal, a qué ceremonias invisibles se refieren los titulos de
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Puerta de Cristal, de Sala del Festin, de Rosa mistica, en qué drama cdsmico juega ella el
papel de Torre de David, de Torre de Marfil, de Casa de Oro? No hay que ser demasiado
curioso. Es una leccion que he aprendido a mis expensas.

-Entonces —dije yo. ¢ No hay que estudiar?

-No se vaya a los extremos. Haga lo que se puede hacer. Limite sus estudios a lo que
incumbe a su vida actual. Su ambito ya es lo suficientemente vasto. Por ejemplo, para
volver al asunto que nos ocupa, comprenda que, si el angel le dice: el Sefor es contigo,
es porque la considera la mas humilde de las criaturas...

-Lei hace tiempo un manuscrito jansenista que decia exactamente lo mismo —
interrumpio Stella.

-Es también porque ella esta, en esencia, indisolublemente unida, por su amor, a su
Hijo. Es porque, no solamente durante su vida terrestre conocida, sino siempre y en todo
lugar, ella se encuentra en comunicacion constante con él —no por un esfuerzo magnético
o0 mental, sino a causa de su amor. Es esta presencia de Dios la que le permitié soportar
tantos sufrimientos, superar tantas pruebas, materiales y morales. Creo, doctor, que no ha
leido todavia como hace falta el Evangelio.

-Dios mio —dije yo. El Evangelio, al igual que todos los libros sagrados, alberga varios
significados, que se pueden descubrir por medio de calculos literales y numerales de las
palabras, los numeros, las letras, los capitulos y los versiculos. Al igual que toda lengua
tiene su aspecto jeroglifico, las traducciones ordinarias son susceptibles de manipulacion,
pero la version latina, la griega y la aramea son todavia mejores...

-Va usted muy deprisa, doctor —interrumpié Andreas. Para que un estudio semejante
diese verdaderos resultados, haria falta por lo menos que conociese la ciencia de los
nuameros y de la de las letras. Sin embargo, nadie, oye usted, nadie, ni siquiera los mas
reputados, sabe mas que la primera letra del alfabeto de esas ciencias. jVea usted la
precision que deben de tener las operaciones teosoficas, las trasposiciones, los
cuadrados magicos y lo demas!

Al no contestar yo nada, desconcertado como estaba, Andreas prosiguio:

-El Evangelio, por lo tanto, no posee varios sentidos, tal y como usted, en tanto que
ocultista, entiende esta expresion. Los diferentes sentidos de los libros sagrados son
como nuevas frases que aparecerian en un texto criptografico leido segun cédigos de
desciframiento diferentes. El Evangelio es siempre uno, siempre central. Su lector
encuentra en él el centro del plano en el que se desarrolla su vida espiritual. La
significacion de la palabra del Verbo se nos muestra asi mas o menos alta, mas o menos
profunda o universal, segun estemos nosotros mismos mas o menos alejados del
verdadero centro. § Comprende usted por lo tanto, doctor, que cada palabra de ese libro
es absoluta?

-Es verdad —dijo Stella. Cuando estoy un poco cansada, digo “estoy terriblemente
cansada”. Eso no es exacto. Aplicamos todo el tiempo términos hiperbodlicos,
extravagantes, a las cosas mas nimias. El Evangelio da a todo sentimiento, a toda idea, a
todo hecho, su expresion exacta. Es lo que los literatos llaman su simplicidad.

Mientras yo asentia con la cabeza, extrafiado de no haber nunca pensado en cosas tan
evidentes, Andreas continuo:

-El angel la saluda. Es una cortesia. ;Sabe usted lo que es la cortesia, o al menos, lo
que deberia ser?

-Bueno —dije yo riéndome con fingida simpatia- creo que no me da usted mucho
margen de maniobra para responderle.

-Sin embargo —dijo con seriedad Andreas- si alguien le molesta, a usted no le gusta, su
cortesia es una mentira. Procede de las tinieblas y da a luz tinieblas. No es demasiado
grave, evidentemente, pero, si no hacemos las cosas pequefas, ;como podremos hacer
las grandes? El saludo de Gabriel esta pues animado por un sentimiento sincero. ¢ Cuales
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son las cualidades de los angeles? La obediencia, la inocencia. Sin ello no serian
angeles. Al saludarla, Gabriel reconoce en esta mujer una pureza y una obediencia mas
grandes que las que él mismo posee. Y, en efecto, al venir al mundo, el espiritu de Maria
era puro y se mantuvo puro durante toda su vida.

-¢ Entonces admite usted la Inmaculada Concepcién?

-Vamos, doctor, ¢si una mujer enferma tiene un hijo, le saldra sano? Si el caracter, el
temperamento, la mentalidad, en una palabra, la naturaleza humana del Cristo eran
perfectos, aquella que fue el laboratorio de ese diamante podia estar pervertida en lo mas
minimo?

-Para volver a la palabra: llena eres de gracia no se refiere a la belleza fisica en lo mas
minimo...

-¢ Por qué no, doctor? La Santa Virgen era muy bella, pero no con la acepcion que le
damos a esa palabra, exceptuando a algunos artistas. La intensidad de la vida interior
modelaba su rostro. Este era extremadamente movil y, como ello lo hacia todo con la
mejor voluntad, su figura expresaba, para cada una de sus acciones, el tipo ideal de la
facultad que ella utilizaba. No sé si me explico.

-Me parece que si. Cuando rezaba, por ejemplo, ella habria sido para un artista la
encarnacion viviente de la oracion. Cuando daba limosna, la de la caridad, y asi
sucesivamente.

-Es lo que queria decir, doctor. Hay otra cosa. Lo que la Iglesia llama “la gracia”, es
una fuerza que el Cielo nos envia gratuitamente, incluso cuando creemos haberla
merecido por una buena accién. Para usted, doctor, la gracia es la operacion por la que el
Cielo remplaza en nosotros una célula fisica, mental, astral, o del orden que sea, que esta
enferma, por una célula pura que viene de su Tesoro. Pero, en la Virgen, todos los
organismos visibles e invisibles habian sido renovados de esa manera. Solo subsistia, si
puedo decirlo asi, la trama del trabajo de la Naturaleza.

-Me parece —dije yo- haber leido algo como eso en Henricus Madathanus.

-Es posible, doctor. Los primeros Rosa-Cruces, a pesar de ser protestantes, amaban a
la Virgen.

-Y también —pregunté- ;no hay una relacidén entre las gracias que recibié y los nueve
coros de los angeles?

-Hay una, en efecto, desde el punto de vista catélico. San Buenaventura hablé de ello.
Pero se lo repito, es un detalle, y es todavia demasiado dificil para nosotros.

-Y no me ha dicho usted nada sobre el nombre de Maria.

-iOh! Doctor. Conoce usted tan bien como yo todas las glosas mistico-hebraicas a las
que ese nombre ha dado nacimiento. No quiero hacerle perder el tiempo. Créame,
volveremos a ver eso dentro de unos siglos.

-iSolo si —dije yo- la Providencia quiere hacerme el favor de volver a encontrarle!

-jAh! ;Si' —Exclamé Andreas riéndose dulcemente- jese seria un gran favor! jHablemos
de ello! jNo hay que tener esas ideas, doctor!

-iOh! —Exclamé suavemente Stella con un tono de reproche. ¢ Por qué dices eso? Vas
a herir sus sentimientos. Pero, levantandose, lo roded con un brazo.

-iBien, doctor! —Me dijo con gravedad- le prometo, ya que quiere usted acompafarme,
que le pediré al Cielo que le, o mas bien que nos dé la fuerza para hacer siempre su
voluntad. Es el mejor medio que conozco para seguir juntos para siempre.

Yo también me habia levantado. Un aire mas ligero parecia llenar la habitacion. Un
sabor de primavera dilataba mi ser. Ya no pensaba mas, me relajaba como en un bafio de
rejuvenecedora luz. No era la primera vez que sensaciones similares, siempre igual de
repentinas, me invadian. Su pureza, su fuerza rebasaban en mucho todo lo que yo habia
podido imaginarme a partir de la lectura de los relatos de los misticos extaticos. Y yo no
era el unico que gustaba el encanto de esos inefables efectos. Siempre, después de uno
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de esos demasiado breves minutos de paraiso, me daba cuenta de que, sin el menor
esfuerzo de mi parte, adquiria una especie de prestigio, ejercia una indefinible atraccion
sobre los otros. Mis enfermos, cuando se iban, decian experimentar una sensible mejoria,
un apaciguamiento fisico y moral, del que no podian, ni yo tampoco, explicar la causa.

Tras unos instantes, Andreas se puso a fumar, continuando con su ensefanza:

-La bendicién que el Angel Gabriel otorga a Maria, es la eleccién especial de la que
ella fue objeto. Fue la primera criatura en la que se produjo el misterio que la Iglesia llama
“nacimiento interior del Cristo”. Es el ejemplo perfecto de un ser obediente, humilde y
carifoso. En realidad, la mujer, o mas bien todo el lado femenino del universo, se ajusta
mas a la Ley que el masculino. La vida de la Virgen le fue siempre, en todas las cosas,
totalmente conforme. De manera que, hablando con propiedad, no deberiamos
dedicarnos tanto a la imitacion de Jesucristo, ya que el modelo es demasiado perfecto,
sino a la de su Madre.

Abri la boca para preguntar la razéon de un engrandecimiento tan excepcional, pero
Andreas me advirtio:

-Por otra parte —dijo- todo lo que le digo, no se engafie, no son mas que
aproximaciones. El Cristo y la Virgen son misterios. Su estatura desborda nuestro
intelecto. Su secreto es el de la misma creacion. Sélo podriamos conocerlos sabiendo el
porqué de la Vida. Quizas un dia el Verbo se revele, pero nunca seremos merecedores de
ese favor, si se nos otorga. Para nosotros sera siempre una gracia gratuita.

-Entonces, la bendicion de Jesus, que hace Isabel, es el reconocimiento y el amor de
aquellos que él salva.

-Simple y llanamente, doctor. Y encima, pocos son los que piensan en algo tan simple.
La gente piadosa, o que dicen serlo, saben muy bien pedir cuando necesitan algo, pero se
olvidan casi siempre de agradecer. Hay que hacerlo, no porque el Cielo se indisponga por
nuestra descortesia, sino porque nuestra gratitud, por muy insignificante que sea, es
agradable a sus ojos, y porque les da ejemplo a los seres que tenemos la mision de
educar.

-En cuanto a la tercera parte del Ave Maria —dije- me parece que esta muy clara. La
santidad de la Virgen se deduce de los titulos que le ha dado el Angel Gabriel. Sin
embargo, ¢ ese papel de intercesor que se le atribuye, es real?

-Si doctor. Sabe usted que todo lo que pasa en esta tierra deja una huella. Habiendo
vivido la Virgen en la tierra, proviniendo los elementos de su cuerpo de la materia fisica, la
estela luminosa que su partida produjo puede ser encontrada mas facil por nosotros que
el surco de su Hijo, por ejemplo, cuyo cuerpo fisico era extrafio en nuestro planeta.

-Una triada druidica dice algo similar sobre el cuerpo del Verbo.

-Era una intuicion lejana —retom6 Andreas- pero hablaremos de ello en otra ocasién.

-Si —contesté- se esta haciendo tarde, en efecto. Antes de irme, una ultima pregunta.
¢ Por qué la orden terciaria de San Francisco introdujo “ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte”?

-A su yo real, doctor, usted no lo conoce. EI campo actual de nuestra consciencia es
muy limitado, sélo engloba una pequefa parte de nuestro ser. Por eso cuando rezamos,
nuestro cuerpo fisico participa en nuestro acto, el espiritu de sus células materiales sale,
si puedo decirlo asi, y va de aqui para alla buscando la luz, como un perro husmeando
por el campo, como un sonambulo que busca un objeto perdido. Nuestro espiritu
encontrard mas rapidamente la huella de una luz que emana en otro tiempo por un
cuerpo fisico semejante al nuestro. La oracion dirigida a la Virgen llega por lo tanto mas
facilmente a su destino.

-Pero, ¢en la hora de nuestra muerte”? —Pregunté Stella.

-iBien! Sabéis que después de la muerte, hay un juicio individual. En ese tribunal, la
justicia esta representada por los genios que tenian la mision de vigilarnos, de ayudarnos
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y de orientarnos. Si no hemos hecho uso de sus servicios, lo dicen. Pero el Cielo
interviene siempre para paliar nuestras faltas y excusar nuestras negligencias. Asi, la
forma del Cielo, el rayo de lo Absoluto mas cercano a la tierra, es la Virgen. Por esto la
religion nos la presenta como la socorredora de los agonizantes.

Le di las gracias a mis anfitriones y me despedi, ya que el estruendo de los coches de
los lecheros que bajaban de Montfermeil hacia Paris anunciaba la venida de la mafana. Y
volvi lentamente a mi casa, bajo un amanecer de color ceniza, por las calles relucientes
por la lluvia en las que se movian las siluetas de los barrenderos.
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LA VIRGEN

La particular dulzura de aquel dia de diciembre nos habia seducido. Nos paseabamos
por el pequeno jardin de Andreas, bajo la vigilancia de su perro, entre las peleas de los
gorriones de la familia. Hablabamos de Olive Schreiner, que acababa de morir en el
Transvaal. También se tratd en nuestra conversacion de las feministas, de las muchachas
modernas, de las abuelas de la vieja escuela, y llegamos a la conclusién de que la
amazona batalladora de hoy corria el gran riesgo, a pesar de su elocuencia, de no
alcanzar sino una influencia muy externa, muy superficial, muy incoherente. Mientras que
las mujeres de antafo, cuyo reino solo se extendia desde la cocina al trastero, ejercian
una regencia mucho mas efectiva, mas profunda, mas sana. Una vez mas, se cazaba a la
sombra y no a la presa.

-Sin embargo —objeté yo- hay muchos excesos, muchos abusos de autoridad, abusos
legales por parte de los padres, de los tutores, de los maridos. ;Y el destino de las
madres solteras? ;Y el de los hijos naturales?

-iOh! Lo sé —respondié Andreas meneando la cabeza- se han vertido muchas lagrimas,
muchas existencias han sido envenenadas por los prejuicios, por la avaricia, por la
soberbia. Y sin embargo, toda esa afliccion ha sido util, toda sin excepcion. jAy! Si los
hombres pudieran ver lo que son las mujeres, si las mujeres pudieran ver lo que son los
hombres, si quisieran mirarse entre ellos sin las decisiones inflexibles que se toman por
amor o por odio, cuantos dolores se evitarian!

-Pero, ¢,qué habria que hacer?

-iEh! —Dijo Andreas. jSolo tienen que mirar a la Virgen Maria! Y Andreas dio,
pensativo, algunos pasos. Ademas, no te imaginas —retomoé- qué criatura tan maravillosa
era la Virgen. Ningun artista, no, en verdad, ningun artista la ha visto, ningun artista ha
tenido todavia el alma lo suficientemente grande para verla. Su persona reunia todas las
bellezas de la raza judia, en la que, contrariamente a la opinidn de los etndgrafos, el vasto
Oriente habia fundido sus multiples bellezas. Las esbeltas formas egipcias, el vigor de los
nomadas del desierto, la potencia caldea, la clara gracia de las muchachas celtas
exiliadas, la languidez siria, todo eso descansaba en ella, saliendo cada cosa a su vez
segun las urgentes palpitaciones de la vida interior mas rica y mas vibrante. Sin duda,
Cimabue nos pint6 su misterio; Giotto, su nobleza; Fra Angeélico, su fervor suplicante; Lippi
y Botticelli, su gracia festiva; Leonardo, la sutileza de su inteligencia; Bellini, su tristeza;
Miguel Angel, su fuerza; Van Eyck, su sufrimiento; los artistas franceses de la Edad
Media, sus heroicas virtudes ocultas; y Rafael, el pintor que siente mas dificilmente, su
virginidad. Pero todo eso, no son mas que retratos accidentales.

Como tampoco te imaginas la increible riqueza de su vitalidad. En la sombra violeta de
la pequena casa, ella resplandecia como un topacio ardiente. Todas las antorchas del
entusiasmo y de la inteligencia brillaban en sus ojos en los raros minutos en los que ella
no tapaba sus radiantes rosetones con las cortinas de sus largos parpados. Sobre las
cenizas del hogar, sobre la masa de pan, sobre la jarra de aceite, ella se inclinaba como
una gran flor viviente. Lo magnificaba todo, lo embalsamaba todo.

Te has dado cuenta, de que hay seres que, cubiertos con las ropas mas feas que
puedan producir las fabricas de confeccidn, parecen sin embargo aristocratas; seres
cuyas manos deformadas por los mas duros trabajos siguen siendo expresivas, cuyos
rasgos insultados por la miseria o por largas intemperies siguen siendo nobles y ricos en
numerosas significaciones. La Virgen era asi. Una mano medio levantada, una inclinacion
de la cabeza, una sinuosidad de los labios y la esperanza y |la desesperanza, la poesia y
el abatimiento, el cansancio y el éxtasis se alzaban ante el espectador, desplegando sus
dramas infinitos. jPero qué ojos, doctor, sus vastos ojos tan puros, sus ojos donde todas
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las miradas se apretaban, como las naves en un puerto! jY su voz, clara hasta la muerte,
transparente, limpia, alada, salvo en las raras ocasiones en que, entreabriendo las
puertas de su alma, dejaba adivinar en la entonaciéon de una palabra las fastuosas
armonias de una sensibilidad tan exquisita como profunda! No, amigo mio, no se puede
concebir la maravilla que fue esa mujer, y yo, yo sé ademas que en torno a ella nadie la
comprendié nunca, salvo su Hijo. Me ha sido otorgado medir la anchura y la longitud, el
abismo de su humildad. Me ha sido otorgado concebir por qué motivos nunca abri6 la
boca para quejarse, ni para defenderse, por qué enterrd siempre en silencio todos los
tesoros de gracia, de sensibilidad, de ternura de los que el Padre la habia magnificamente
dotado. Siempre se callé. Piensa en ello, querido doctor: jmutismo bajo el desprecio,
mutismo bajo el dolor, mutismo frente a la admiracién, la compasion y la veneracion!
iNunca nadie vio una lagrima de ella, de la Virgen, y de qué virginidad! jLa madre, y de
qué Hijo! jY de qué nifos tan ingratos de su adopcion! Cuando, luego, oigo lamentarse a
las mujeres, y a los hombres, que no sufren nunca tanto como las mujeres, quejarse mas
todavia, jqué falta me hace pensar intensamente en la piedad inagotable de nuestra
Madre espiritual para que rapidas compasiones hacia el dolor de los seres se levanten en
mi! jAy! Nunca, nunca nadie comprendera a esa mujer!

-Sin embargo —aventuré yo- ;no sera que sufrimos, que lloramos, que incluso nos
matamos para escapar a la tortura de la existencia?

-Si, sin duda, yo también me digo eso. Sé bien que la misma pena deja insensible a
uno mientras martiriza a su vecino, pero también sé que, si sufrimos, es porque no
queremos sufrir, porque, para no sufrir, habria que poner a nuestros pies a nuestro muy
querido orgullo. jAy, cuando Dios agobia a uno de sus servidores con esa terrible carga
que es el discernimiento de las conciencias, deberia llevarselo de este mundo, vestibulo
del infierno! Y sin embargo, todo lo que Dios hace esta bien.

Yo no sabia qué contestar. Entreveia, como en un precipicio donde flotan las nubes,
los terribles conflictos que habian debido agitarse entre las dos naturalezas, humana y
divina, del Maestro de Andreas, del Maestro de todos nosotros. Pasaron largos minutos, y
la conciliacion entre esas incompatibilidades no llegaba.

Luego Andreas, levantandose, dio algunos pasos y dijo:

-Asi pues, cueste lo que cueste, es absolutamente necesario, que un dia u otro
vivamos como ha vivido Maria. Cuando las criaturas desgraciadas vengan a llorar delante
de ti, no las rechaces, pero no te precipites. Escucha las quejas en silencio, y no hables
hasta que sientas en el fondo de tu corazéon como te desgarra el mismo arado que
desgarra a esas victimas. Entonces, pero solo entonces, las tres palabras que digas
actuaran eficazmente. Toda pena es al mismo tiempo ilusoria y real. Tratalas con unas
manos puras y un corazoén respetuoso.

-En efecto —exclamé suavemente- todas nuestras angustias vienen de nuestra prisa.
Queremos poseer esto o lo otro, inmediatamente. Nunca admitimos que nuestros deseos
puedan estar equivocados. Tal madre no concibe que su hijo pueda amar a tal muchacha
gue a ella no le gusta. El hijo tampoco concibe que su madre, a quien el amor no despoja
de su sentido critico, se oponga por consideraciones de fortuna o de conveniencias
sociales. Tal esposa no imagina que su marido desearia ser amado de otra manera de la
que ella imagina. Cada cual se cree provisto de una inteligencia perfecta...

Si, doctor —interrumpié Andreas- seria necesario que nos quedaramos toda la vida en
el ultimo banco de la escuela de la Vida. Si ni siquiera sabemos el alfabeto de esa lengua,
estamos muy lejos de poderla hablar. jAy! Callarse, hablar sélo para mantener el valor y
la alegria en torno a si. Esa es la buena receta. Nunca dominar, nunca reclamar —afadio
sonriendo.

-Y, ¢no es cierto? —dije riéndome yo también- no fastidiar a los otros con asperos
sermones sobre la inutilidad de dar sermones...
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PARABOLAS

Hacia el final del mediodia, Andreas me llevé al Café de la Paix?*. Nos sentamos en la
terraza, bajo los rayos declinantes de un sol de invierno cuya calidez fuera de temporada
no hacia mas que despertar la ola de inquietud que se apoderaba de nosotros ante lo
anormal. Con una ropa de corte pasado de moda, un corte de pelo a la antigua y una
camisa resplandeciente, Andreas recordaba al tipo de hombre de letras que florecia en el
bulevar sobre la década de 1880. Algunos transeuntes se daban cuenta de su rostro, tan
diferente de los rostros de hoy en dia. El veia desfilar a la muchedumbre, la doble fila de
coches, las iluminaciones repentinas de la publicidad moderna, y yo, como de costumbre,
buscaba como hacerle decir cosas. Pero, esa tarde, se puso él mismo a contar historias.

-¢No te parece —me dijo- que las costumbres de nuestra época son iguales en todas
partes? Aunque estés en Singapur, en Hong-Kong o en Shangai, veras a la misma gente
sentada en las mesas de los cafés, las mismas caras rigidas y duras, la misma
preocupacion sobre el precio del trigo, del délar o de la libra, el mismo interés por agradar
al patrén o a los senores secretos de la vida publica. Por aqui también pasan frente a
nuestros ojos de sofiadores o de realistas, gente de todos los paises y gente de ninguna
parte, los que nunca seran nada y los que, quizas, dentro de diez afios tendran Europa en
sus manos. Mira todas esas cabezas de potentes mandibulas, con la frente entrada de los
girondinos, con esas bocas tan crueles en su mayoria. Son idedlogos de feroces apetitos.
Son utépicos, pero que solo comprenden lo material. Son destructores. Son espiritus
lanzados sobre la curva descendente de su parabola individual. Examinando a estos
hombres, ¢ puedes creer en la evolucion humanitaria que profetizd la gente de 1848, en
Jaures, en la Liga de Derechos Humanos? El idedlogo es incurable. Le oiamos celebrar la
paz en julio de 1914, hoy empieza de nuevo con sus ditirambos, quiere la paz, pero no
quiere a Dios. jQué miseria intelectual! ;Podemos de verdad decir que esta
muchedumbre que deambula ante nosotros esta compuesta de hermanos? Miralos
empujandose en el Metro. Si no hubiera agentes de policia, ni numerosos inspectores de
seguridad, oiriamos un tiroteo, puesto que no hay nadie en esos cien metros de bulevar
gue no se cruce con dos o tres enemigos mortales.

-Estoy de acuerdo con usted —le contesté a Andreas- lo Unico es que no veo solucion.
La situacion social e internacional actual es después de todo consecuencia del mismo
impulso hacia el individualismo libre que engendro la Reforma, la Francmasoneria, 1789,
1848, la Internacional, nuestra Republica. Pero este impulso, tan noble, tan generoso, a
sido llevado, por reaccion contra el catolicismo tradicionalista, a admitir unicamente la
razon y a remplazar el culto a Dios por el culto a la Humanidad. Por otra parte, la historia
nos lo demuestra, el principio de autoridad, tanto en politica como en religion, tiende
también hacia lo excesivo. Estas luchas, estos equilibrios entre doctrinas hostiles ¢no
estan también inscritos en la naturaleza de las cosas terrestres?

-Claro que si, querido doctor —contestdé Andreas con un tono casi indiferente. En la
Naturaleza no hay ni circulos, ni esferas, todo es elipse u ovoide. Como, ademas de la
Naturaleza, Dios interviene, hace con estas formas curvas o sdlidos, pero nunca de forma
regular. Soélo hay parabolas y —yo diria- paraboloides. Ademas, tu lo sabes bien, el Verbo
habla a través de parabolas.

-Pero —dije yo. ¢ No se trata de un simple juego de palabras?

-Claro que si —contestd sonriendo mi interlocutor. Claro. No creo mas que tu que el
nombre de Rambouillet venga de Ram, ni que la palabra cristal venga de Cristo, ni que
todas las plantas en las que domina el color rojo sean buenas para la sangre. Pero en las

2 Café de la Paz. Nota del traductor.
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analogias, en las homonimias, en las homofonias, hay a veces un resplandor. En todas
partes hay resplandores, lo Unico es que todo es extremadamente complicado aqui abajo.
Las formas terrestres, vistas desde arriba, como resultados, son producto de
innumerables fuerzas. Si la hoja de roble es de un cierto verde, y la hoja de sauce de otro
verde, hay quizas dos o tres mil causas para esa diferencia. También sus virtudes son
diferentes. Ademas, el color no es el Unico elemento significativo. También esta la forma,
el sabor, el olor, la densidad. Sin embargo, el hecho de que esas dos hojas sean verdes
indica que tienen una propiedad en comun, querido doctor, solo una.

-Asi —dije yo- cuando el Evangelista escribe: Jesus se expresaba con parabolas, hay
que darse cuenta primero de que esas parabolas no deben ser ni ejemplos, ni similes, ni
comparaciones, ni simbolismos, ni alegorias ni, en resumen, ninguna figura retdrica.
Luego, hay que decirse que entre el lector y Jesus existe una larga distancia, un espacio
muy vasto que no es un desierto, sino un mundo, varios mundos, poblados de luces, de
sustancias, de fuerzas, de habitantes, y que todo eso puede desviar el rayo de luz y
deformar el sonido y la palabra divina.

-Sin duda —interrumpié Andreas. De todas formas, hay que saber también que, en
cuanto el oyente hace lo que hace falta, Jesus suprime la distancia, la disminuye incluso
en la medida en la que nos inclinamos bajo su dulce ley. Las vistas intuitivas estan muy
bien, pero ¢ hasta donde llegan? No es trabajo pequefio hacer que nuestras intuiciones se
vuelvan tan puras, tan espirituales, tan vigorosas, que vayan a dar con la verdad alli
donde ésta se encuentra, es decir, en el centro de nosotros mismos, alli donde brilla la
chispa del Verbo. Si los romanticos, si los monistas, si el Sefior Bergson y William James,
y nuestros jovenes surrealistas hubieran comprendido que existe lo Creado y lo Increado,
no hubieran hecho del hombre un dios omnisciente. No se imaginaban que el sumun del
arte o del pensamiento sea ponerse en estado receptivo, esperar y anotar las imagenes
que pasan. Sin duda, el verdadero mistico se sitia delante de Dios en estado receptivo,
pero antes trabaja constantemente para hacer que todos sus érganos fisicos y psiquicos
sean capaces de recibir a Dios. El adepto oriental sigue esta disciplina segun un sistema
de conocimiento tradicional, y en ello se equivoca, puesto que todo sistema de
conocimiento es provisional. Mientras que el servidor de Cristo, que olvida su propio
perfeccionamiento para pensar unicamente en obedecer en el trabajo, ese, al dejar a su
maestro actuar en su lugar, ese no se equivoca en nada y llega al objetivo.

-En resumen, dije yo entonces- si las lecciones orales que dijo el Verbo encarnado
eran parabolas, las acciones del Verbo eterno son también parabolas. El lanza a las
criaturas sobre los campos del Universo, y como el grano sembrado en invierno vuelve a
ser grano al otofio siguiente, nosotros volveremos a ser, al final del afio cosmico, los
mismos granos que fuimos en su inicio, pero multiplicados y aumentados.

-Con la diferencia, doctor, con la inmensa diferencia de que, si el grano de la cosecha
es idéntico en naturaleza al grano de la siembra —aunque habria mucho que decir sobre
eso0, ya que la vida quiere siempre crecer- si la elipse, en la materia, casi se cierra, para
nosotros, los humanos, el sacrificio del Verbo abre esa elipse, lanza su segundo foco al
infinito y la transforma en parabola.

-De lo que dice —hice notar- se puede deducir que cada uno de esos transelntes que
desfilan delante nuestra lleva dentro, sin saberlo, una palabra del Verbo. Entonces por
qué estan casi todos ftristes, preocupados o perdidos? ;Por qué la expresion de sus
rostros o el aspecto de sus cuerpos no son nunca serenos?

-Claro, esa gente esta inquieta o dormida. Ven mal o no ven. Lo que pasa es que no
han aceptado la palabra divina que el Verbo les murmura, no la quieren. Quiero decir que
por el momento tienen miedo de ella, se resisten contra ella, mas tarde la aceptaran, pero
después de cuantas batallas. Sin embargo, podrian ser felices inmediatamente. Pero la
materia, el mundo, y la razén les fascinan. Ya ves, somos una elipse. El adepto busca

135



convertirse en un circulo, quiere que los dos focos sean uno soélo, pero nuestro Cristo
ensefa que por el contrario, es necesario abrir la elipse, proyectando uno de sus focos
hasta el infinito.

-En efecto, las curvas cerradas son el Destino. Las curvas abiertas, son la Libertad. Y
todos los rostros en torno a nosotros, cuyas bocas son tan amargas y cuyas miradas son
tan secas, ¢no estan asi a causa de una lucha colérica contra la Fatalidad? La niegan, se
proclaman libres, rechazan toda herencia, no quieren mas leyes, ni jerarquias. Pero uno
sélo se rebela contra su tirano. Por lo tanto, se trata de que se sienten prisioneros, y no se
dan cuenta de que cada una de sus revueltas le da una vuelta de tuerca a sus
dificultades.

-Sin duda, sin duda —dijo Andreas. Hay en nuestros dias un gran numero de hombres
extremadamente inteligentes. Lo han leido todo, lo han analizado todo, comprendido todo,
admirado todo, en lo que concierne a lo humano. Han adquirido un exceso de cultura. Su
cerebro sufre de indigestion y sus nervios estan al limite. Asi, puedes ver a los mas ricos
de entre esos temperamentos de artista y de poeta, retornar a las formas primitivas del
arte, a los balbuceos de los lirismos prehistéricos. Y sélo llegan a lo ingenioso artificial. El
entusiasmo espontaneo no se disimula. El hombre solo no puede volver a la candidez del
nifo. Para ello tiene que aceptar el socorro del gran Médico de almas, pero no lo quieren.
Por lo tanto, esperemos. Ninguna revuelta agota la paciencia divina.

Este discurso no me satisfacia sin embargo. Andreas me parecia un poco simbolista
esa tarde y no pude evitar hacérselo saber. S6lo me comprendié a medias:

-Quédate tranquilo —me dijo. No me he convertido en un malabarista de palabras, pero
cuando se charla libremente, con un viejo amigo, al final de un placido dia, ¢no crees que
nuestras palabras puedan ir mas lejos que nosotros dos? Me extrafaria que, dentro de un
tiempo, tu que te quedas en esta ciudad, no leyeres algun manifiesto de una nueva
escuela donde encuentres, a grandes trazos, las ideas que acabamos de intercambiar. Ni
yo, ni tu somos grandes personajes, pero nuestros discursos siguen también sus
pequenas parabolas. Ademas, no creo que yo deforme el sentido de un texto evangélico.
Las historias que Jesus les contaba a sus discipulos no eran, lo repito, alegorias. Cuando
se las explica, no se las comenta a la manera de los antiguos iniciadores. Jesus no es un
orador ordinario, tu lo sabes bien —y la voz de Andreas se volvié mas baja y mas grave.
Cuando Jesus dice algo, él crea esa cosa. No importa que nos hable de granos
sembrados en diferentes suelos, o de arboles, o de levadura, o de perlas. No se trata de
imagenes. Se trata de El. De El, ;lo entiendes? Esas semillas, son El. Ese grano tan
pequefio, es El. Esa cucharada de levadura, es El. Esa perla, es El. En cierto lugar
secreto, viven la perla, la levadura, y la semilla. Esas cosas, estan ya en el Reino eterno.
En el momento en que Jesus las nombra, descienden al alma de la Tierra, comienzan a
existir. Ya ves, querido doctor, lo que los hombres no quieren comprender, es que la perla
de incalculable valor, se encuentra ya a su alcance; es que los granos de Luz donde
duermen la Verdad, la Belleza, y la Bondad eternas, sdélo tienen que recibirlos vy
alimentarlos. Estos hechos, estos fendmenos, estos objetos situados en el centro de
nuestro mundo, irradian de la palabra todopoderosa del Verbo. Cuando su resplandor cae
sobre las piedras de este globo, o sobre las plantas, o sobre los animales, se produce un
cuerpo o un vegetal o un animal nuevo. Cuando ese resplandor cae sobre el espiritu de
un hombre y éste reflexiona sobre su intelecto, sobre su sensibilidad, sobre su cuerpo,
eso engendra una idea mas verdadera, un arte mas bello, una fuerza mejor, y todo eso,
con muchas otras consecuencias colaterales, es el lento descendimiento del Reino de
Dios, de la realizacion progresiva de la voluntad de Dios... jQué bueno es Dios!

Tras un silencio, Andreas se levantd, dirigiéndonos hacia Auteuil, donde habiamos
previsto cenar.
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LA HUMILDAD

Habia ido a ver a un enfermo de la zona entre Saint Ouen y Clignancourt. La nieve
nocturna habia blanquecido los tejados de planchas y de cartén de las miserables chozas
donde vive un pueblo de lo mas heteréclito. Todas las tribus de Europa Oriental mezclan
alli sus andrajos, sus dialectos y sus parasitos. Un médico encuentra alli cien ejemplos de
enfermedades raras, y un filantropo descubre mil formas de los antiguos sufrimientos del
frio y del hambre. En esas chabolas, las mujeres cocinan comidas insospechadas, los
nifios lloran, los viejos recuperan toda clase de despojos. Hay coches de bohemios con
sus jumentos enganchados y sus perros sarnosos. Hay estafiadores, herreros,
reparadores de bicicletas y a veces esqueletos prehistéricos de automoéviles
desguazados. Hay comerciantes de sopa, cazadores de ratas, ladrones de perros, y toda
clase de revendedores.

Yo llevaba medicamentos para mi enfermo —extrafiamente, se trataba de un francés-
pero no tenia grandes esperanzas de salvarlo. Y sin embargo, jacaso sabemos qué
recursos vitales se esconden en los cuerpos que no han conocido mas que las
privaciones, los alimentos dudosos y el alcohol? Mi visita habia atraido a unas vecinas, y
en pocos minutos me encontré provisto de una numerosa clientela. No podia negarme a
escucharlas, llevando a cabo lo mejor que pude esta consulta al aire libre. Ya habia
escrito nombres en mi libreta y elegido al menos harapiento de los asistentes para venir a
mi casa a coger las muestras que los laboratorios envian a los médicos, cuando pude ver,
saliendo de una chabola, a un grupo de viejos judios rodeando a un hombre al que
reconoci inmediatamente.

Era Andreas. Estrechd mi mano y dijo: Termine doctor, le veo en un momento.

Tuve para un buen rato. Andreas habia desaparecido, para mi gran decepcién. Para
regresar a Paris, dudaba si ir hacia la derecha o hacia la izquierda, pero al estar mas
cerca de Clignancourt, me dirigi hacia ese lado, porque era el camino para volver antes a
mi clinica donde seguramente me esperaba el trabajo.

Ni rastro de Andreas durante el trayecto pero, una vez franqueado el edificio de
otorgamientos, lo vi pasearse delante de la entrada del Metro. Vino a mi todo sonriente.

-Comamos juntos —si le parece bien, doctor- propuso. Conozco un comerciante de
vinos donde el estofado es honesto y el camembert recomendable.

Una vez sentados en la trastienda, observé a mi maestro, al que no habia visto desde
hacia casi un afio. Fisicamente no habia cambiado, pero la expresion de su rostro me
parecié aun mas indescifrable que de costumbre. Los artificios del marco, del traje, de una
escena inhabitual, resaltan para nuestro ojo distraido la rareza de un perfil o la nobleza de
un gesto. Cuando nos paseamos por los suburbios, no nos damos cuenta de como las
miradas son bellas, algunas de seres de rasgos marchitos y toscas vestimentas, y nos
envuelven en silencio. Esta la belleza de la forma y la belleza de la expresion. Esta
domina sobre aquella al igual que el espiritu domina sobre la materia. Y Andreas, a pesar
de su vigorosa estatura y de su rostro masivo, Andreas es todo espiritu.

Asi pues, yo lo miraba buscando comprender los signos contrarios repartidos en su
fisionomia: Esa cabellera negra, ondulante y tupida, ese cansancio de su tez, esa
intensidad penetrante de sus ojos grises, la dulzura de su sonrisa, la potencia de esa
vasta frente de sombras y claros, la modestia del lenguaje, la bondad de la actitud, la
fineza alternada con la candidez, la alegria reticente junto a una sonriente melancolia, la
tormenta apagada de pasiones formidables y la tranquilidad del marinero que ha realizado
todos los viajes. Pero comprender, es igualar y, una vez mas, renuncié a mis analisis.

¢Acaso no son las fascinantes figuras que alumbré el genio de nuestros artistas
monotonas e inertes frente a las bellezas que vienen del Cielo? El arte es una alusion a la
vida, dijo un gran poeta. Sin duda, pero una alusion a la vida terrestre. Es en la vida divina
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en la que deberia hacernos sofar. Y, por muy vulgar que pareciera a primera vista, el
rostro de Andreas me arrastraba siempre irresistiblemente hacia lo inexpresable, hacia lo
increible y hacia lo inefable.

No, la belleza segun Dios no es una extension de la belleza segun los hombres. Es lo
contrario. Viene de dentro. Trasfigura incluso lo que los hombres llaman fealdad. No, la
verdad segun Dios no es el total, ni el producto de las verdades humanas, sino que se
sitla en las antipodas. No, la bondad segun Dios no se parece a la bondad humana. La
bondad de Dios ve lejos, juzga desde lo alto, da sin ninguna contraprestacion.

Era lo que yo pensaba.

-Tienes razon, doctor —me dijo Andreas saliendo de su mutismo. Lo que hace el Cielo
sigue siendo inexplicable para nuestra pequefna sabiduria. Si juzgar al préjimo esta
prohibido, lo estd mucho mas juzgar a un soldado de Cristo. Sin embargo, es a €l al que
todo el mundo condena. El es el inocente. Y es bueno que asi sea. Cuanto mas nos
acercamos a Dios, mas vemos las cosas desde otro punto de vista. Los que no se
preocupan de Dios no pueden comprenderlo. ;Qué es lo que interesa al soldado del
Cielo? Expandir la Luz, guiar a los hombres hacia la Luz. Su vida s6lo sera pues una serie
de sacrificios, pero, por otra parte, si dentro del ejército de Cristo tiene una determinada
graduacién, aunque sea la mas pequefa, tendra, dudoso privilegio, que hacer trabajar a
aquellos que le han sido confiados. Sera necesario que muestre a aquel que esta
orgulloso de su virtud, como ese orgullo vuelve fragil esa virtud. Debera ingeniarselas
para que ésta persona pague su deuda lo antes posible, para que ésta no aumente, con el
riesgo anadido de tener que pagarla con él. Pondra al otro frente a la inanidad de sus
ambiciones, porque el triunfo lo habra hecho perderse demasiado dentro de las tinieblas.
Y asi todo...

-Creo que le entiendo bien —interrumpi yo- pero no se puede repetir lo que dice usted
porque, ¢ donde esta el iluminado, donde esta el espiritualista que no se crea un soldado
del Cielo? ;Y a qué locuras nos conduciran semejantes ideas?

-Lo unico que tienes que hacer es callarte tu también, querido doctor.

-¢ Entonces por qué me cuenta usted esas cosas?

-Para que las olvides. Mira, la humildad —porque mientras que no se es un cero no se
es un soldado- la humildad no es, por supuesto, hacer reverencias o decir frases
obsequiosas. Pero sentirse menor ante un jefe, un sabio o cualquier hombre eminente,
eso tampoco es humildad, sino simple sentido comun, es modestia. Para volverse
humilde, es necesario que, a los ojos de la gente, parezca que deliramos. Imagina un
general victorioso que le diga sinceramente a un soldado: “Si se gana la batalla, el mérito
no es mio. En mi lugar, tu lo hubieras hecho tan bien como yo o mejor”. Es probable que
los oficiales del estado mayor que oyeran eso pensaran: El viejo ha perdido la cabeza.
Tendrian razon desde el punto de vista social. Pero desde el punto de vista eterno, seria
el viejo general el que tendria razén.

-Asi es como —dije yo- he visto a amigos suyos dejarse burlar por camaradas mucho
mas fracasados que ellos, o dejarse mandar por una mujer autoritaria y corta de luces.

-iClaro! Querido doctor. Esa es la escuela de la humildad. La retérica de este programa
se lleva a cabo cuando se ama a alguien de todo corazén, cuando nos agotamos dandole
todo lo que es posible, cuando le profesamos todo el carifio del que somos capaces y le
damos pruebas de ello, y sin embargo esa persona os desprecia, os explota, se burla de
vosotros. Cuando os rechaza, cuando no quiere creeros, atribuyendo vuestra bondad a
las capitulaciones que resultan a veces de la tirania de una pasién. Esa es una clase
dificil. Y ademas, aunque hayamos seguido la leccién, aunque nos hayamos tragado
todas las culebras, dando las gracias, y hayamos continuado amando, mientras creamos
qgue estamos actuando con humildad, no poseeremos la humildad.

-El camino que describe usted ahi es un poco frustrante. Y ademas, si yo hago un
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esfuerzo 4,como puedo no saber que lo hago? ¢ Segun ese razonamiento, seria imposible
la conquista de la humildad, o de cualquier otra virtud?

-Tienes razén —respondié Andreas- pero lo que es imposible para el hombre es posible
para Dios.

-¢Quiere usted decir —pregunté- que en cierto momento el esfuerzo de soportar las
mas duras humillaciones llega a su limite? ; Qué, si comparamos el corazén del orgulloso
con un diamante, la virulencia de los acidos de la ingratitud, de la injusticia, de la envidia,
es capaz de transformar esta joya en un magma inconsistente y que entonces, esa
materia ablandada recibe como una fulguracion el fuego divino de una determinada
virtud?

-Cémo te expresas —dijo Andreas sonriendo. Yo me puse a reir también, ya que sabia
que no le gustaban las grandes palabras. Pero tus comparaciones aclaran bien lo que yo
no he sabido decir.

-Ahi estd mi leccion —pensé yo. Sin embargo, Andreas siguid con un tono casi
indiferente:

-Si, saber que somos esto o lo otro, esa es nuestra cadena. Olvidar lo que somos, esa
es nuestra liberacion.

-¢ Pero en la practica? —Pregunté.

-¢ En la practica, doctor? —Repitié sorprendido. En la practica, hay que ir a la escuela y
esforzarse. Cada uno debe hacer lo que pueda, lo que de verdad pueda, es decir, ir cada
vez hasta el limite de sus fuerzas. Sabes, el limite de nuestras fuerzas esta lejos, muy
pocos llegan a él. Imagina que tienes un colega que busca pelea contigo, que te juega
malas pasadas y termina llevandote a una mala posicién. Y ahi estas tu, delante de tus
colegas, acusado de cualquier cosa. No tienes pruebas, tu adversario si tiene. Eres
juzgado, condenado, despreciado. Te parece que lo Unico que puedes obtener de tu
herido amor propio es no hacerte justicia a ti mismo. Te quedas pues tranquilo y vuelves a
tu casa oyendo sarcasmos. Bueno. Al dia siguiente, te encuentras con tu enemigo delante
de los testigos de la escena de la vispera. ;Qué vas a hacer? Desafiarle, si eres lo que el
mundo llama un hombre de honor. Pero si quieres imitar a tu Maestro, iras a tu enemigo y
le saludaras cordialmente, preguntandote por lo bajo si no va a insultarte por tu aparente
cobardia. Ahi, has alejado los limites de tu pequeno posible. Continias en la misma
direccion. Un dia los insultos no despiertan en ti ninguna reaccion. Solo tus orejas los
oyen. Los escuchas pero no piensas: Es un pobre hombre. Pero te dices: Quizas tenga
razon, voy a examinarme sobre ese punto. Ese dia, ya no has hecho un esfuerzo, eres
humilde.

-En resumen —quise responder... Pero Andreas estaba de pie. Dos jovenes mecanicos
se peleaban frente al mostrador, y el patron se preparaba para echarlos fuera. Andreas
eligi6 un momento en que tanto los consumidores como los combatientes retomaban
aliento para preguntar la direccién de una fabrica de acumuladores que habia en el barrio
cuyo nombre habia olvidado. Todo el mundo se puso a indicarle el nombre de distintas
empresas. Cuando uno de los dos mecanicos le dio una indicacién, su adversario le dio
otra, y una discusion técnica se entabl6 entre estos dos hombres que, tres minutos antes,
trataban de molerse a palos. Andreas ofreci6 a todos una ronda, distribuyd tabaco,
apretones de manos, y nos marchamos del establecimiento. Pero la conversacion se
desvié hacia la mecanica y la electricidad.
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EL LOUVRE

Esa mafana, Andreas me habia llevado al Louvre a ver, antes de la apertura, la
Coleccién Camondo. Alli se encontraba una estatua budica notable por la expresién de un
gesto muy particular. Buscandola, pasamos frente a una ventana abierta. Un busto
siameés, un viejo bronce de un azul verdoso, se alzaba sobre un pedestal. Detras de él, el
cielo primaveral de Paris extendia sus sedas cambiantes entre las perspectivas clasicas
del Carrusel y los elegantes arboles de las Tullerias. Y alla a lo lejos, en lo alto de una
subida malva y gris, robusto, el Arco del Triunfo, perfilaba su silueta de jade sobre los
nacares rosas del occidente. Delicioso paisaje, sonrisa de Paris, gracia francesa,
ordenada con encantadores imprevistos, llena de matices, de alientos, con esa nitidez en
el disefio que detiene la ensofiacion, obligandola a convertirse en pensamiento.

-Mira —me decia Andreas- mira el alma de Francia.

-Si, la miro con todo lo que dan mis ojos...

-Y todavia no la miras lo suficiente. jAy! Querido doctor. He conocido muchos paises,
jPero Francia! No sabemos todo lo que el Cielo le ha dado a Francia.

-Pero —dije yo- se plantea una cuestién. ;Cémo es que sea Francia la que parezca
conducir a Europa a todos los desérdenes, a las violencias, a los escandalos?

-Primero doctor, es porque, por gracia de Dios, cuando Francia hace el mal, lo hace
mas a la vista de todos que cualquier otra nacién. Poder hacer eso es un gran privilegio.
Ademas, acuérdate de tu alquimia: hay que llevar las fuerzas a la extrema izquierda para
que vuelvan a la extrema derecha. Francia, en este atanor de la raza blanca, es la sangre
del ledn.

-¢,Sera pues esa la razén de que, en nuestra época, y sobre todo en nuestro pais,
todas las tendencias politicas, filosoficas, religiosas y sociales se irriten y se pongan
tensas? ¢ Seria éste un ejemplo del mundo de la célera del que habla Boehme, que rabia
y hierve de furor hasta el crujido, hasta el rayo de Fuego?

-Toma esas imagenes si te convienen, son bastantes exactas. Mira alrededor tuyo,
mira tu propio campo, la medicina. ;No te parecen que los esfuerzos mas atrevidos
resultan una violacion de las leyes de la Naturaleza?

-No querra usted decir que los trabajos de Carrel —puesto que se trata del esfuerzo
mas arriesgado ¢no es verdad?- son antivitales. Yo veo en ellos los suefios de los
alquimistas casi superados. Entreveo un futuro de un esplendor casi pasmoso, es...

-Yo, querido doctor, te veo en una de tus crisis de esoterismo —interrumpié Andreas
sonriendo. La verdad segun la Naturaleza y la verdad segun Dios son dos verdades. Lo
sabes bien, la alquimia, vista segun la Naturaleza llega a resultados cientificamente
verdaderos. Vista segun la Sobre-Naturaleza, es falsa.

-Si, pero Carrel no hace alquimia.

-Claro que si, querido doctor. Los alquimistas obligan al mineral a vivir como un
vegetal. Hoy se obliga al tejido animal a vivir como un vegetal. Es una violacién espiritual.
iPor no hablar de todas las complicaciones futuras de esas células desorientadas!
iCuantos sufrimientos para los enfermos y para los animales! jCuantos gritos, del otro
lado, cuando mueran!

-jAy! —suspiré- es mas de: No le pongais un trozo nuevo a una vieja prenda de vestir,
¢no es cierto, Maestro mio?

-Claro que si. Y sin embargo, todo es tan simple. Si los hombres quisieran, el Cielo les
mandaria milagros constantemente. El Padre es tan bueno, jsi tu supieras!

Y el viejo Andreas meneaba la cabeza, arqueando sus anchos hombros. Y el sutil aire
del espiritu pacificador pasaba sobre nosotros, en aquellas salas en cuyos muros
resplandecian los esfuerzos extremos de la extrema cultura humana. jQué diferencia
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entre esas dos atmodsferas!
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EN COMPIEGNE

Vino un afio en el que la politica europea se complicod terriblemente. Uno de mis
amigos, que trabajaba en cierta oficina de Asuntos Exteriores, me dijo que esas
complicaciones habian sido provocadas por la esposa de un célebre banquero, en
beneficio de su amante, un aventurero cosmopolita. Este tenia enormes necesidades de
dinero. Para satisfacerlas, la mujer tejié toda una intriga con la amante de un soberano, lo
que dio lugar, tras algunas campafas de prensa, a un tal nerviosismo en la opinién
publica que los Parlamentos de tres reinos votaron al mismo tiempo solicitar créditos para
la defensa nacional. La gran banca pudo ganar asi centenas de millones de beneficios, y
el aventurero consiguid su dinero. Sin embargo, la guerra era inminente.

Andreas me confirmo la exactitud de este relato.

-Las grandes catastrofes historicas, debe usted de haberlo visto, no tuvieron causas
menos futiles. Tenemos pues que prestar atencion si estamos en posicion de intervenir
de manera util. Nosotros, los franceses, tenemos mas que cualquiera el derecho y el
deber de amar a nuestra patria con fuerza y entrega. Si tienes, querido doctor, algunos
conocimientos de las cosas de lo Invisible, sentirds cuantas luces y generosas bellezas
han llegado a Europa por nuestra Francia, a pesar de todas las locuras de sus hijos y de
todas las extravagancias de sus principes. Ningun pueblo ha infundido tanto como el
nuestro su impulso a las naciones menores. El Cielo no ha intervenido tan directamente
en los asuntos de ningun otro pueblo. Es conveniente por lo tanto que nosotros amemos
Francia, porque somos hijos suyos y porque somos hijos del Cielo.

-Si, Maestro —contesté yo. ¢Pero qué relacion hay entre lo que dice usted y la historia
de cama de hace un rato?

-iBueno, mi querido doctor! Hablemos de medicina. El hecho de que el tongseng de
Anam haga sus diagndsticos a partir de las relaciones del glébulo rojo con la luz vital, con
la luz mental y con la voluntad; si el espagirista busca con el mismo objeto las relaciones
entra la sal, el mercurio y el aceite sulfuroso, si Van Helmont analiza las tensiones de las
arcadas, si hoy se buscan fermentos microbianos, si el magnetizador diseca fluidos, si el
espiritista se interesa por las entidades invisibles, eso no prueba que unos u otros se
encuentren completamente en el error o completamente en la verdad, ya que cada uno
juzga segun su punto de vista. Eso prueba que un fendémeno fisico es el ultimo eslabén de
una cadena muy larga. Eso prueba que dicho fenédmeno nace por la conjuncién de una
serie de causas inmateriales. Eso prueba que todo fendmeno se desarrolla a partir de un
germen imperceptible...

En este punto, Andreas vacio cuidadosamente su pipa.

-...Y lo que podras ver es que, casi siempre, el ser humano es la tierra donde crecen
todos esos granos.

-Entonces —cuestioné yo- para el caso que nos ocupa?

-¢,Eh? Es muy sencillo. La ingratitud, sabes, no es uUnicamente patrimonio de los
hombres. Los individuos que el grandilocuente Eliphas Levi llama egrégoros, poseen
también este defecto. Los egrégoros de los otros pueblos, no sienten reconocimiento
alguno por los de nuestro pais. Al contrario, les gustaria someterlos y matarlos para
enriquecerse con sus despojos. Y el Adversario, que merodea siempre que hay
posibilidades de camorra, los ayuda todo lo que puede. Ellos encontraron en las tres
personas de las que hablabamos hace un momento un maravilloso caldo de cultivo.
Ninguna de las tres tiene ni patria ni religion. Su dios, son ellas mismas, y los invisibles se
van a esforzar en beneficiarse de las pasiones egoistas de esos tres seres, que tienen en
sus manos las mas poderosas palancas de la vida social para poner a nuestro pais por
los suelos.
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-Empiezo a comprender. Pero —dije yo- si me permite la indiscrecion, ¢es que piensa
usted intervenir en esa coalicion?

-Por supuesto que si, querido doctor. ;Acaso no es mi deber, si la Providencia me
otorga los medios para ello?

Yo empezaba a acostumbrarme a Andreas, pero el caracter fantastico de estas ideas,
formuladas placidamente por un hombre que, esa tarde, presentaba el aspecto de un
valiente empresario retirado de los negocios, me dejaba un tanto perplejo. ¢, Tiene usted
tres o cuatro dias para concederme? Me pregunté.

-¢,Cuando nos iriamos?

-Manana por la tarde, a las cinco en la Estacion del Norte.

-iMuy bien! Voy a cambiar mis consultas. La mitad para mafana y la mitad para la
semana siguiente.

Al dia siguiente, encontré a Andreas en la estacion.

-Debo —me dijo- presentarle mis excusas. He cogido plazas en tercera. Son incobmodas
pero s6lo vamos a Compiégne y tengo previsto encontrar informacién en el tren.

Contesté lo que la cortesia exigia y nos adentramos en el andén. Andreas, como de
costumbre, recorrié todo el tren, examind la locomotora, saludé a los mecanicos, y eligié
por ultimo un compartimento vacio. Una campesina y su hijo pequefio subieron a
continuacién. Luego un hombre, con su hija pequefa y maletas.

Nos fuimos. Llovia. EI hombre y Andreas se hicieron cumplidos. Hablamos del mal
tiempo, de las cosechas en peligro, de los acaparadores de trigo, de los impuestos mal
repartidos. EI hombre era un comerciante de vino de Epinettes. Acompafaba a su
pequeia a casa de un primo agricultor. Dio la casualidad que tenia familia en Compiégne.

Hay alli, al parecer, viejas iglesias, antigliedades romanas.

-Exactamente —dijo el hombre. Hay todavia en Compiégne una vieja torre en la casa de
una prima mia, casi en las orillas del Oise. Podemos ir alli si quieren ustedes.

-Comprendido —dijo Andreas- y cenaremos juntos. Es la torre donde Juana de Arco
sufrio la primera etapa de su calvario —anadié para mi.

-No puedo de ninguna manera —dijo el comerciante de vinos- a causa de la pequena.
Hay dos leguas de camino hasta la casa de mi pariente, llegariamos demasiado tarde.

Pero Andreas lo convencié para que aceptase. Dejamos atras Chantilly con sus
blancas barreras, sus limpios pastos y sus confortables casas; Creil y sus fabricas, los
grandes campos salpicados de bosquecillos, los amables horizontes de la Isla de Francia,
el Qise, gris y tranquilo, y llegamos.

Cenamos en el Hotel de la Cloche. Cocina apetitosa, comensales acogedores, vino
peledn. Nuestro invitado, encantado, hablaba fuerte. Retomaba contacto con viejos
camaradas. Andreas invitaba a todo el mundo, ofrecia puros, bromeaba, sin perder
ocasién para dar un consejo 0 una receta.

-Ya ve —me dijo aparte- tenemos suerte. Si hubiéramos cogido billetes de segunda, no
hubiéramos conocido a este hombre, que ha trabajado veinte afos de mozo de equipajes
en el banco de Israel del que hablabamos ayer noche. Me informa sin darse cuenta.

-Yo no me daba en absoluto cuenta de lo que una vieja torre podia tener que ver con la
situacion politica europea —dije- pero usted me ha acostumbrado a los planes
incomprensibles. s Es posible que un delgado hilo una al banquero con el tenor, las dos
mujeres, la politica, la heroina de Vaucouleurs, y los lugares a los que ibamos a ir de
excursion?

-Hace cuatrocientos veintiun afos casi exactamente que Juana de Arco fue
encarcelada alli donde vamos a ir dentro de un momento... contesté Andreas.

No comprendi nada, pero no pregunté mas.

Después de la cena, Andreas encontré un pretexto para despedirse del comerciante de
vino, prometiéndole ir a verle pronto.
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-Comprendes —me dijo- era necesario que supiera si Juana de Arco habia estado
realmente presa en esa torre. Hacia falta que conociera a alguien del pais, y ese hombre
es del pais, y desde hace mucho mas tiempo de lo que él cree. Ahora, es necesario que
estemos solos en esa torre.

Volvimos a la ciudad. Eran casi las once, y nos dirigimos a la casa que nuestro
compafiero de viaje nos habia indicado al pasar.

En el momento en que Andreas abria la puerta, un perro ladro, pero Andreas le silbo
muy suavemente y, en cuanto hubimos entrados, el guardian, supongo que seducido, vino
a hacernos mil caricias.

-Quédatelo contigo —me dijo. Escéndete detras de estas barricas. No te duermas, no te
muevas bajo ningun pretexto. Veas lo que veas u oigas lo que oigas. No fumes. Por lo
demas, no hay ningun peligro.

Seguidamente, subio a la torre, quedandose todo en silencio. Solamente los relojes, el
tiro de un carretero, el silbido de un rapido enturbiaban la quietud nocturna. De vez en
cuando, la somnolencia caia sobre mis ojos como un golpe de maza. Entonces me
despabilaba, ya que habia prometido no dormirme. Asi pasé una media hora.

El perro se habia acostado entre mis piernas. De repente, lo senti temblar. Buscando a
mi alrededor el motivo de su miedo, ya no vi la casa, el gallinero ni los almacenes. Del
suelo de los viejos muros de piedra habian surgido —habia antorchas, dentro de sus
vainas, clavadas en el portal- personajes que iban y venian, vestidos con trajes del siglo
XV: gente con toga, caballeros, servidumbre. Hablaban una lengua dificil de comprender.
Reconoci en ella entonaciones borgofonas y palabras inglesas. Entonces comprendi.
Andreas recreaba, mejorandolo, la famosa cena de los muertos de Cagliostro. Este
hombre le habia dado la vuelta a la rueda del tiempo. Habiamos retrocedido cuatrocientos
cincuenta afios hacia atras. Sin ritos, sin preparaciones, sin ayuda, con un formidable
gesto de voluntad, habia conseguido la evocacién de Juana de Arco.

En efecto, algunos instantes mas tarde, la vision cambid y, en una sala abovedada, vi a
Andreas de pie, hablando con una mujer joven vestida con el traje que todos los pintores
han atribuido a la heroina. Sin embargo, no era una vision, porque sentia bajo mi mano el
frio del muro, oia la voz de los interlocutores e incluso tomé parte en la conversacion.

Una hora mas tarde, todo se habia esfumado. La casita, el patio, el perro, todo estaba
de nuevo alli. Pero lo primero que me dijo Andreas fue para hacerme prometer que
guardaria secreto sobre todo lo que habia oido, y sobre todo lo que podria oir o ver al dia
siguiente o al siguiente.

No merecia la pena pensar en buscar un hotel en la pequefia ciudad a las dos de la
mafnana. Entramos en el bosque a través de pequefios senderos y descansamos un poco
en una cantera abandonada que Andreas supo descubrir.

Por la mafana, encontramos bastante rapido un albergue, donde desayunamos.
Andreas entablé conversacion con los pocos clientes que alli habia: un guardia forestal,
un profesor de primaria, un campesino, y yo acabé comprendiendo que intentaba que le
indicaran el emplazamiento de las ruinas de un castillo no mencionado por ninguna guia.

Saliendo del albergue, tras habernos provisto de una reserva de cerillas, dimos algunos
rodeos por los “caminos de tierra” —como dicen en la regidén- para despistar a los curiosos,
y comenzamos nuestras exploraciones. Fuimos al priorato cisterciense de Saint-Jean-aux-
Bois, al Convento de Benedictinos, a La Renardiére, sin tener éxito. Al dia siguiente
visitamos Pierrefonds, pero Andreas declaré que habia demasiada gente. Sélo fue al
tercer dia, en la salida del Camino de los Litigantes, cuando me dejoé pensar que pronto
conseguiriamos nuestro objetivo. Una ancha meseta circular de un kildmetro de largo,
sembrada de viejos y rectos fresnos, altos y silenciosos, aparecié ante nosotros al final de
un repecho. Un suelo mullido de hojas muertas amortiguaba el ruido de nuestros pasos.
La corta frase de la oropéndola, escondida lejos bajo la maleza, el grito colérico del
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arrendajo revoloteando entre las ramas intermedias, la llamada de una urraca
encaramada sobre la frondosidad subrayaban a intervalos el silencio. El olor agreste de
las colmenillas se mezclaba con el perfume ténico de la madera hinchada de sabia. Entre
la columnata de los grandes y lisos troncos se filtraba el azul del cielo y los rayos bajos
del sol crepuscular surgian como jabalinas de oro en manos de angeles guerreros.

-Esta es —dijo Andreas- la asamblea de los viejos del pueblo forestal. Mas sabios que
los hombres, ellos hablan poco. Han visto desde hace tanto tiempo a enanos aparecer y
desapareces alla abajo, a sus pies. Acogen a las criaturas débiles. Como le ocurre al
sanniasi que busca la liberacion, sentado en la murmurante selva, los pajaros anidan en
su cabellera enredada. Ellos proporcionan a esos pequefios comida y cobijo. Sumergido
en el gran alma hospitalaria del suelo paterno, su espiritu contempla, ve como dan vueltas
las ruedas de las generaciones. Dia tras dia, la nieve tras el verano, los vientos tras los
céfiros, pueblo tras pueblo, todo eso circula a su alrededor. Ellos conocen la ley. Saben
que todo obedece al gran dios, el tiempo, ese tiempo que les hizo nacer de una miserable
semilla, ese tiempo que los hace crecer y que, en la hora inscrita en su libro invisible,
enviara fatalmente al lefiador asesino.

Era mediodia. El bosque entero dormia la siesta. De repente, Andreas me retuvo.
Habia distinguido un movimiento insdlito en un bosquecillo, a trescientos metros. Yo
también vi que algo se movia:

-Es un ciervo y dos ciervas —susurro en voz baja. Regresan después de haber bebido,
porque es el ciervo quien va detras. O quizas algun temor les haya sacado de su refugio.
Vayamos alli de donde vienen. Encontraremos agua u otra cosa.

Y, en efecto, algunos minutos mas tarde, llegamos a un pequefio arroyo, que se
convertia en charca para a continuacion retomar su caprichoso curso.

-¢ Ves lirios?

-Si, mire, a la izquierda.

-Para eso tengo mi antidoto

Y dos minutos mas tarde, me daba para que guardara en mi mochila unos pufiados de
dragonteas que habia cogido con raices.

-Ahora —dijo- hay que encontrar las ruinas. No se ve nada con esta maleza. Habria que
encontrar una buena vista. Vayamos hacia un camino ecuestre.

Y se fue hacia la izquierda, con pasos lentos, inspeccionando los arboles con atencién,
golpeando el suelo con su baston, recogiendo de vez en cuando un poco de tierra.

- ¢Ves? Buscamos maleza y serpientes, por lo tanto, terreno seco, arenoso o rocoso,
brezos, hierba cortante, enebro quizas, robles, abedules. jAh! Mira, sin duda, ahi, detras
de esos brezos. Ademas, me ha parecido ver alumbrarse un cafidn de fusil frente a
nosotros... Y Andreas aceleré el paso.

En efecto, un poco mas lejos, a través de un sendero que se cruzaba con el nuestro,
aparecié un guardia. Andreas, respondiendo a su saludo, le dijo:

-¢,Ha visto al ciervo, cerca del arroyo, hace un momento?

-No —dijo el hombre.

-Venia del pequefio charco, se desvio a la izquierda. Tenia dos ciervas.

-jAh! Si, dijo el guardia. Debia de venir de lejos, sabe usted. Algun furtivo a debido
desalojarlo esta mafana.

Andreas se habia desviado mientras hablaba. Dio algunos pasos hacia atras, yendo a
tropezar con unos haces de ramitas que se secaban al borde del sendero. Restableciendo
su equilibrio exclamé:

-Mire, una vibora, indicandole al guardia los haces.

-jAh! jBah! —dijo éste. Normalmente no vienen hasta aqui. Hay una colonia en una
pendiente, a un kildmetro de aqui. No se puede ver a causa del monte alto, pero hay un
gran circulo pedregoso, cubierto de maleza. Eran las antiguas canteras, pero no paso
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nunca por alli.

-iOh! Nosotros tampoco. Y Andreas se sentd, ofrecio tabaco al guardia y, habiendo
encendido su pipa, se informd del camina de Compiégne. Hablamos todavia un poco y el
hombre, después de tocar su quepis, nos dejo.

-Ahora es la nuestra —dijo Andreas- frotandose las manos. Vayamos a esa maleza.

Llegados alli, tomo el paquete de hierbas que habia cogido al borde del arroyo, me dio
la mitad y, remetiéndose los pantalones dentro de sus zapatos, se hizo una corona
alrededor de los tobillos con las hierbas, previamente compactadas.

-De esta manera —dijo- no nos mordera ninguna vibora. Sin embargo, ande con
precaucion. Por otra parte, no se puede ir muy rapido por ahi.

Y, en efecto, nos encontramos en tal enredo de ortigas, de espinos, de acacias, de
cafas y de cardos que a cada paso parecia imposible dar otro. Serpientes de todos los
tamarios huian sin cesar. Un sol pesado y el calor que subia del suelo me agobiaban, y
los grandes troncos silenciosos parecian batallones de lanzas inmoviles vigilandonos con
innumerables ojos.

El cuerpo masivo de Andreas iba y venia por la maleza, abriéndose camino sin ruido.
Yo le seguia, empapado de sudor, cuando Andreas profirié un grito sordo. El terreno
bajaba bruscamente en vertical y, mas alla del barranco, vimos una ruinas cubiertas de
vegetacion.

-Sigamos —me dijo, en vez de bajar. Tiene que haber restos de una puerta falsa.

Tardamos tres cuartos de hora en dar la vuelta y, casi llegados a nuestro punto de
partida, descubrimos los restos de los pilares de un puente levadizo. Tuvimos que bajar
por las piedras sueltas, luego subir asustando a muchos lagartos. Me senté. Andreas
cortaba ramas secas e hizo varios haces:

-Esto nos servira de antorchas —explico.

-¢,Quiere usted bajar a los s6tanos? —Pregunté con cierta aprehension.

-iClaro que si! E incluso, si no me engana el olor que flota alrededor, vamos a
descubrir una cosa muy rara. Pero no te asustes, querido doctor. Vayamos en busqueda
de las escaleras. Sigueme.

Quedaban trozos de las enormes murallas, pero tan enterrados en el humus, tan
cubiertos de plantas trepadoras, tan defendidos por viejos arboles, que habia que tocarlos
para verlos. Alli habia toda una fauna rara, asi como una flora inesperada. Enormes
coleodpteros, grandes nidos de avispas, abejas que se habian vuelto salvajes, enormes
digitales, praderas de brezos tan altos como nosotros, euphorbias, algunos robles tenian
muérdago.

-Es algo raro en Francia —me dijo Andreas. Sé6lo queda muérdago de roble en el
Menez, en Bretafia, y los campesinos lo protegen con ferocidad.

Yo estaba demasiado atento a donde ponia el pie como para mantener una
conversacion, pero €l iba y venia sin cansancio aparente, como si se estuviera paseando
por las Tullerias.

-Aqui esta el patio, alli el pozo, que no tomaremos, y la torre del homenaje debe estar
no en el medio, sino enfrente, en la periferia, y es por ahi por donde se debia bajar a las
mazmorras. Vayamos a ver. En mitad de las escaleras, Andreas tomo un pasillo estrecho,
construido en el espesor de la muralla que nos condujo a una capilla subterranea, donde
nos sentamos.

Alli, se produjo una escena similar a la de la vispera, pero mucho mas dramatica. No
puedo contar nada mas. Todo lo que se me permite afiadir, es que, algunos afos mas
tarde, Europa entraba en el mas espantoso ciclén que sus pueblos hayan sufrido nunca.
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NAVIDAD

Me pasé que habia tenido que prestar a una joven pareja del mundo cosmopolita, uno
de esos servicios banales cuya enojosa consecuencia es que hay que aceptar como si
estuviéramos encantados la liberalidad que lo paga. Mis anfitriones me habian invitado, la
noche de Navidad, a uno de esos lugares de Paris donde el lujo es mas palpable y de
mejor estilo. La sabia delicadeza de la sefiora, la elegancia de los comensales no
consiguieron sin embargo que la ceremonia se me hiciera menos larga. La hora de irse
habia por fin llegado cuando, en el momento de despedirse, vi en un grupo de hombres
que también salian, la potente estatura de Andreas. |Iba en traje de noche, y sus
acompafiantes, entre los cuales reconoci algunos rostros famosos, parecian obsequiarle
con los pequefios cuidados con los que se agasaja a un personaje importante.

El me vio, vino a mi y, despidiéndose de sus comensales, me propuso pasar con él las
dos o tres horas que nos separaban del dia. Tenia que visitar muy temprano a algunos
enfermos interesantes, luego subiriamos juntos hasta su casa y entonces podriamos
pasar un rato juntos. Acepté y nos pusimos en marcha.

Andreas habia adelgazado. Su belleza, que normalmente parecia recubierta por el halo
del vigor corporal, salia mas a la superficie tras la depuraciéon ocasionada por fatigas
demasiado largas. Su pelo, que ahora llevaba largo, acentuaban el caracter sobrehumano
de ese rostro cuyas lineas y partes planas irradiaban cada vez mas el poder de la dulzura.
Las arrugas se acentuaban en su admirable frente, alrededor de sus vigilantes ojos, de su
boca, de tan conmovedora sonrisa. Pero su mirada seguia siendo luminosa, limpida y
magnifica. Segun su costumbre, me interrogd con frases cortas, cuyo sentido no se
comprendia al principio.

-¢ Qué dices tu, doctor, de toda esa ciénaga en la que el mundo entero se enfanga?
¢, Qué se dice a tu alrededor?

-Nada que usted no sepa, seguramente —contesté yo- a juzgar por la diversidad de las
condiciones de las personas con las que se le ve. Todo el mundo se queja o se irrita, pero
es el abatimiento, el descorazonamiento de los hombres de buena voluntad lo que me
parece mas significativo y lo que mas me irrita.

-Sin embargo, no hay nada por lo que descorazonarse —contesté Andreas encendiendo
su pipa- a menos que la gente que tu llamas “de buena voluntad” no sean servidores del
Cielo. Quizas piensas: ¢Quién es un verdadero servidor del Cielo? Si, tienes razén en
preguntartelo: ¢ Quién sirve al Cielo? Yo también me lo pregunto. ¢ Soy yo un servidor?

Hay tanto que hacer, tanto que hacer...

-iPero es usted —dije yo- quien dice las palabras mas descorazonadoras! ;Si usted
estima que el trabajo supera sus fuerzas, y es usted, qué podemos decir nosotros, qué
puedo decir yo?

-Diras —contestdé Andreas sonriendo- que soy un viejo chocho. Ya ves, yo sé€ muy bien
qgue las cosas parecen ir mal, y lo siento mucho. Pero también sé que las cosas van como
tienen que ir, como es bueno que vayan, y sigo confiando. Tu, tu eres un ser joven y
simple. Lo ves todo en blanco, o todo en negro. Yo, yo soy un viejo grufidén y complicado.

-Le gusta decir eso —dije yo. Todo lo que yo pienso de usted, es que usted es servicial
y bueno. Creo en efecto, que me hago de los seres y de la vida una representacion
demasiado simplista. Yo no soy simple, soy simplista, mientras que usted es simple. No
es para nada lo mismo.

-En efecto, la vida se desarrolla con innumerables matices. Es por eso que no se ha
inventado todavia un sistema que abarque todo lo posible. Es por eso que el destino de
ninguna criatura es definitivo. Ninguno de los secuaces del Adversario esta metido en las
Tinieblas con el mismo grado. Ninguno de los servidores del Cielo posee exactamente la
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misma cantidad de Luz. La mayor parte incluso, el grueso de cada uno de los dos
ejércitos soélo es una masa incoherente, flotante, indecisa en los resplandores difusos de
un templado crepusculo. Es por eso que, si quieres involucrarte en hablar de Dios a los
hombres, necesitas primero prudencia, luego, prudencia, y por ultimo, prudencia.

-Con tanta prudencia ;no acabaré simplemente quedandome bien tranquilo en mi
casa?

-No, nunca —declaré6 Andreas con energia. Te equivocarias. Hay que salir. §Acaso
crees —retomé tras una pausa- acaso crees que, cuando me ocupo de alguien, no se me
muestra su futuro y lo que hara con la Luz que le doy? ;Acaso crees que, de cien
individuos que vienen a pedirme trabajo, sélo veo a uno, quizas a dos, que haran el
trabajo hasta el final? Sabiendo eso, ¢puedo negarles su pequefa Luz a los otros noventa
y ocho, tengo derecho a negarsela?

-Sin duda —dije yo- las traiciones o, si usted prefiere, las desafectos conscientes, no me
sorprenden ni me afectan. Pero las dejadeces involuntarias, los abandonos inconscientes
de los corazones que apreciamos, a los que querriamos darles todo, y que no pueden
recibir, que van a la izquierda creyendo ir a la derecha, que se imaginan trabajar cuando
lo Unico que hacen es vivir del trabajo de los demas...

-¢ En qué puede afectarte eso, querido doctor? Contesté Andreas. Te piden, tu das. Se
ofrecen, tu aceptas. Rechazan tu regalo, tu lo recoges con cuidado. Se van, tu le pides al
buen Dios por el viajero aventurero. Si quieres hacer algo por tus hermanos, que no te
sorprenda ninguna de sus fantasias. No podras retener a nadie contra su voluntad. Lo
esencial es que, mientras que te escuchan, tu pronuncias verdaderamente una palabra de
Vida. Aquellos de entre tus amigos que quieran trabajar, que trabajen dos veces: para
ellos y para los novicios que, creyéndose amigos tuyos, no trabajan. El valor de unos, la
indolencia de otros, todo eso se volvera a encontrar mas tarde. Nada se pierde. jMientras
que no te abandonan, es que se quedan, no es verdad? Por eso, no te atormentes por
otra cosa que por darles hoy lo que todos te piden hoy. Mafana sera otro dia, para ti, para
ellos y para mi.

-Acepto sus buenas palabras —contesté- con todo mi corazéon. Pero permitame por
ultimo, esta pregunta indiscreta. ¢Usted no se equivoca asi en sus elecciones? ;Sabe
usted siempre con quién esta tratando?

Tu también, desde el primer vistazo, sabes con quién estas tratando. No te lo confiesas
a ti mismo porque el Cielo te ha dado humildad. Pero lo sabes. Yo también lo s&, o0 mas
bien, nosotros no lo sabemos, es la Luz que hay en nosotros la que nos da la informacion.
Ademas, ;No sabia Jesus, desde el primer dia en que lo conocid, en su infancia, que
Judas le traicionaria? ¢ No lo acept6 a pesar de eso? ;Y a Pedro? También, ¢ verdad?

Habiamos llegado cerca del viejo cementerio de Belleville. Algunas luces de la aurora
perforaban la oscuridad azul de una noche que tocaba a su fin. El frio era intenso.
Algunos cantos aislados llegaban hasta nosotros, pareciéndonos inapropiados para Aquel
al que pretendian ensalzar. La inmensa ciudad, aun con todas sus luces encendidas,
flotaba en la tinieblas indecisas como una gran nave llena de sordos rumores entre las
brumas del océano septentrional. Un misterioso espectaculo que podia ser una metéafora
de mi irresolucién. La profunda voz de Andreas rompio su encanto.

-Si —dijo- s6lo somos ignorancia y ciegos conduciendo a ciegos. A veces la
omnisciencia nos traspasa. Su breve e imprevisto destello debe bastarnos. Siempre
coincide con una posibilidad importante. No esperemos de nuestro trabajo actual una
cosecha normal. Sin embargo, por raras que puedan ser las espigas maduras, su valor
sobrepasara siempre nuestras penas. Si consideramos la inmensa solicitud del Padre y el
pequeio numero de corazones que aceptan recibirla, ¢no parece que, también él, se
equivoca constantemente? Sin embargo, él no se equivoca nunca. Asi pues, querido
doctor, afirma tu alma, consolidala, haz de ella una roca irrompible. Las deserciones, las
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traiciones, sélo son pasos atras para coger impulso y dar un salto hacia delante en el
futuro. (No somos nosotros personas a las que, en el fondo, ningun fracaso
desconcierta? Los otros que se dispersan regresaran seguramente un poco mas tarde, y
el lazo sélido y holgado que de todas formas les ata a nosotros, es precisamente nuestra
primera acogida, a la que tu incorrectamente reprochas ser una falta de clarividencia o de
firmeza. Ve, doy fe frente a la Verdad de que andas por buen camino. Pero acuérdate
siempre de que es dificil... Y —anadié retomando su aspecto habitual de afectuosa
bondad- vamos a la casa a pedirle a mi mujer una buena taza de café.
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ANTIBES

Esa mafana, una rafaga de mistral barria las nubes lluviosas que, desde hacia unos
dias, habian arrojado una beneficiosa agua sobre los campos secos desde hacia meses.
Hacia el horizonte septentrional, las cimas italianas extendian unas nieves que el sol
naciente decoraba con un precioso rosa. Las colinas se despertaban en la bruma de
amatista que subia desde sus valles. El mar, contrariamente, profundizaba los azules
metalicos de los dias de mucho sol y, en el pequefio puerto, las tartanas eran aparejadas
con lentitud, abriendo sus techos plegables, grises y rojas, bajo la mirada de los viejos e
inmoviles pescadores.

En la parte de atras de una barcaza livornesa, un hombre charlaba con los marineros.
Su silueta no me era desconocida. Cuando me acerqué, descubri con sorpresa que se
trataba de Andreas. Andreas me vio pasar y, con un guiiio, me hizo comprender que se
reuniria conmigo en un momento. Yo lo esperé paseando por un astillero de lanchas.
Luego, la barcaza largé amarras y, unos minutos después, Andreas vino a mi, con el
mismo aspecto tranquilo y la misma sonrisa paternal, con la misma poderosa y
bondadosa mirada.

Pero su rostro envejecido mostraba las huellas de agotadoras fatigas e
inmediatamente, le hice saber mi inquietud.

-No es nada —me contestd. No es nada. No te atormentes. Sabes bien que si yo se la
pido, el Padre me otorgara la victoria de aqui a tres dias, pero tenemos tiempo para
ganar, sentiendes? No tenemos prisa por acabar. Sélo debemos tener prisa en esparcir la
Luz. Cuanto mas larga haya sido la lucha, mas alto subiran los seres.

-jAh! —Repliqué yo. Encuentro que es usted el mismo de siempre, inamovible, como si
estuviera de pie sobre el umbral de la eternidad.

El hizo un gesto de sonriente negacion:

-A ver, querido doctor, no hagas literatura. Yo soy un hombre semejante a todos los
demas. No te calientes la cabeza. La vida ya es bastante complicada tal y como es.
Tenemos cada uno nuestro pequefio trabajo. Hagamoslo, simplemente, pero hasta el
final. Pero, &Y tu? ;Qué es de ti?

-Lo sabe usted de sobra —dije yo. No estoy muy satisfecho...

-¢,Quién puede estarlo? Por ejemplo. Mira la barcaza. Tiene buen viento. Llegara a
Porto Maurizio a la hora prevista. Ya ves, las cosas siempre se arreglan cuando no
perdemos la confianza. Ayer por la tarde nada iba bien. Manana todo ira perfectamente, si
Dios quiere. Tu, querido doctor, sigues siendo el mismo. Te preocupas demasiado.
Paciencia, paciencia. A cada dia su afan. Cuando seas santo, entonces empezaran las
verdaderas dificultades. Por el momento, la faena es facil.

-La faena es facil —interrumpi yo, un poco sorprendido. Sin duda, pero hay que hacerla
las veinticuatro horas de cada dia para que esas horas sean perfectas, definitivas, para
que no haya que volver a ocuparse de ella. jQué dificil se me hace eso!

-Tienes muchisima razén, nada es mas dificil —afirmé Andreas con tono grave. El error
que cometemos es vivir hoy pensando en pasado mafiana. Yo no prohibo la prevision,
pero esta prevision de hoy mismo, aunque apunte al mes siguiente, pertenece al trabajo
de hoy.

-Si, jDedicarse por entero al trabajo actual! Es posible para usted pero ¢ para nosotros?

-Para todo el mundo, querido doctor, porque, si yo tengo un Amigo, ya que tu eres mi
amigo, tu también tienes a este Amigo. Y tus amigos pueden tenerlo también. Todos
aquellos de entre tus camaradas que atravesaron la guerra sin accidente, es porque
supieron ser simples. Y yo te digo que si siguen siendo simples, podran atravesar la paz,
lo que llamamos la paz. Sélo tienen que no ser pedantes, en su corazon, con el buen
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Dios. Ya ves, jtodo es muy sencillo! El Cristo es simple, sus 6rdenes estan claras, somos
nosotros quienes lo complicamos todo...

-Sin embargo —me aventuré yo- encontrar dinero para los pobres, encontrar fuerzas
para los afligidos, encontrar la curacion para los enfermos, no es sin embargo tan sencillo,
me parece a mi. Y ganarse el pan honestamente, entre todas las codicias, no es nada
cémodo.

-Claro que si. Es sencillo. Simplemente vosotros, todos vosotros, buscais la simplicidad
por medio de la complicacion. Seria mejor ir a la simplicidad por la simplicidad, es decir,
haciéndose muy pequefio, muy pequefio. Mira a los grandes literatos, a los grandes
pintores. Hay aqui en este momento. Iremos a charlar con ellos un dia de estos. En sus
comienzos, todos hicieron libros o cuadros muy densos, con un montén de
investigaciones, de procedimientos, de sobrentendidos, de palabras raras, de técnicas
eruditas. Y luego, se dieron cuenta de que estaban haciendo un oficio, no arte. Entonces
empezaron a tachar, a restringir su vocabulario o su paleta. Sobre todo, empezaron a
abrir su sensibilidad, a agrandar su comprensién, a ennoblecer su alma. Ahora, son casi
simples. Podian haberlo sido treinta afios antes si hubieran leido el Evangelio. Tu, de
igual manera, vuélvete simple en tu corazon y luego, encontraras procedimientos simples
para sanar y para ayudar.

Aqui, Andreas puso cara de sumergirse en uno de los largos silencios a los que estaba
acostumbrado. Como yo temia perderle de vista, quizas durante meses, le pedi otros
consejos para alcanzar ese estado de solidez interior que favorece la actividad mas
intensa a la vez que permite el mas libre de los desarrollos a nuestros deseos nobles y a
nuestros entusiasmos. Esto es, aproximadamente, lo que me contesto.

-¢,Sabes? Se equivocan los que creen que, ya que han entregado a Cristo su vida sera
tranquila y monétona. También se equivocan los que creen que, puesto que se han
entregado a Cristo, su vida sera un largo martirio. Los unos y los otros so6lo tienen razén
en una cosa: haberse entregado a Cristo. Pero, puesto que se han entregado al Cristo de
cuyo omnipotencia e infinita bondad estan seguros, ;de qué se preocupan entonces? Ya
que estan en las manos del Padre, que cumplan con su deber hasta el final, que rueguen
por todo, eso basta. Si nos concede lo que pedimos, bien esta, si nos lo niega, bien esta.
Si nos da pruebas, bien esta, si nos manda alguna felicidad, bien esta. Mira,
precisamente, ese viejo sefior que baja de su coche y que viene, lo reconoces sin duda.

En efecto. Era un muy gran personaje del que todo el mundo entonces conocia el
nombre. Se habia detenido, esperando un gesto de Andreas, exactamente como yo habia
hecho hacia un momento, en el puerto.

-Ves, tus camaradas, en cinco afos, se han escapado diez mil veces de la muerte.
Estan vivos. El, desde hace tres afios, ha sido perseguido por miles de hombres,
acosado, sin dinero, sin refugio. Se cree que esta en una fortaleza o sepultado bajo la
nieve, en algun lugar del Este. Ahi estd. Ha sabido permanecer simple. Vayamos a
saludarle, ya que tu también lo conoces. Almorzaremos juntos.
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LA BATALLA

Un mensaje solicitaba mi presencia en Nyon y llegué a la estacion de trenes con
bastante retraso. Cuando corria a la ventanilla, alguien que estaba delante de mi,
saludandome, me dijo: No corras, querido doctor, tenemos que esperar todavia diez
minutos, porque supongo que coges el tren de Pontalier. La locomotora no funciona,
tienen que cambiarla.

Era Andreas. No me dej6 reponerme de la sorpresa.

-Voy al telégrafo —siguié diciendo. Cégeme un billete de segunda y espérame.
¢ Quieres que vayamos juntos hasta Dijon? Yo voy a Creusot.

El tren sali6 efectivamente con el retraso anunciado. Habiamos encontrado un
compartimento vacio. Andreas me ofrecié un periddico, pidi€ndome permiso para trabajar.
Tenia para una hora escasa, tras lo que podriamos charlar. Yo sabia lo que queria decir.
Comprendi el accidente de nuestra locomotora y por qué teniamos la suerte de estar
solos en un tren atestado de gente. Yo me senté en el otro extremo de la banqueta v,
volviendome hacia la puerta, dej¢ de ocuparme de mi acompafante. Cuando,
excepcionalmente, Andreas no trabaja solo, quiere que se le ignore absolutamente. Tuve
todo el tiempo para saborear aquel feliz encuentro. Una tarde, tras haberme dejado, se
habia zambullido en la muchedumbre, que se habia cerrado tras él como lo hace el mar
con el barco que se hunde. ;Cuantas veces durante el sangriento cataclismo que
devastaba Europa no habia pensado tristemente mi corazén en ese hombre? ;Qué hacia
durante la inmensa pesadilla? Incumpliendo la regla que Cristo impone a sus soldados, yo
me extrafiaba de no oir hablar de Andreas en la cronica secreta. Hubiera querido verlo
dandoles consejos a los grandes jefes. Y alli estaba, de repente, tan tranquilo, tan
afectuoso, con su sonrisa paternal. Ciertamente, yo sentia que no habia puesto freno a
sus misteriosas actividades. Como antaio, el aire e ntorno a él vibraba con toda clase de
presencias, yo respiraba fuerza e inmutabilidad. Era el mismo, el mismo de la cabeza a
los pies.

Un poco después de Fontainebleau, Andreas rompio el silencio:

-Bien, querido doctor, ¢qué dices tu de todo eso?

-jAh! Tengo demasiadas preguntas, demasiadas peticiones. Ya ve usted todo lo que
me falta, todo lo que nos falta a todos. ¢ Qué puedo yo hacer?

-Pero Francia posee todos los elementos de la victoria. El Cielo se la dara cuando asi
lo quiera. En lo que a ti respecta, esta en plena tormenta. Sigue en tu puesto, aguanta
hasta el final. Es necesario...

-Pero aguantar no es suficiente. Yo no estoy haciendo nada. Soy un inutil.

-Nadie es inutil, querido doctor, ten paciencia. Sabes bien que no me gusta nada dar
consejos. Eso aumenta las dificultades, sobre todo para nosotros, que somos observados
por los secuaces invisibles del Adversario. Porque la verdadera batalla tiene lugar en lo
Invisible. Esta guerra fue extraordinaria: a la vez militar, politica, etnografica y espiritual.
Los ejércitos fisicos se encontraron en la prolongacion exacta de los dos ejércitos misticos
de la Luz y de la Tiniebla. jSomos afortunados por haber vivido en semejante épocal

-Si, los que pelearon, ¢ pero y los demas?

-Que peleen ahora. Estd la batalla civica. Todos vuestros escritores lo han indicado.
Sin embargo podria hacerse mas.

-¢,Qué, digame qué?

-No hacer otras cosas, pero las que hacemos, hacerlas mas a fondo: la ayuda social, el
comportamiento moral, la propaganda mediante la prensa, mediante la conversacién... Y
aun mas cosas, porque hay muchas clases de combates —afiadié Andreas, tras haberme
lanzado una mirada escrutadora.
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Yo me recogi un instante, luego me decidi:

-Escuche —dije. Es probable que no quiera darme 6rdenes. Pero expliqueme lo que
usted me cree capaz de realizar. Lo pensaré.

-Si —continué Andreas como si no me hubiera oido- las trincheras, las granadas, los
obuses, los gases asfixiantes, el cuerpo a cuerpo, todos esos espantosos horrores solo
son la sombra de lo que pasa del otro lado. Sin embargo, si, para enfrentarseles, si para
simplemente comportarse como un buen ciudadano, hace falta ser heroico, ¢quién sera
capaz de la guerra espiritual? ;Qué hombre puede pedir eso? ;Qué hombre puede
mandar eso?

-Pero Cristo busca a esos hombres. Me lo pide a mi, yo lo sé, como sé que no le he
vuelto a encontrar por casualidad.

Tras un corto intervalo, Andreas prosiguio:

-Las acciones brillantes son preciosas, pero las acciones que sélo Dios ve son
superiores. Las primeras son las flores, las segundas son las semillas, y Cristo es el
jardinero. Soélo los que saben callarse pueden llevarlas a cabo. 4 Tu conoces a gente que
sepa callarse?

-Conozco a gente discreta.

-Si, todo el mundo es discreto, pero con la condicion de que el vecino se dé cuenta de
que estamos guardando una informacioén sensacional. Y Andreas se rié un poco.

Existe una discrecion interior, una circunspeccion mental. No solo habria que callarse,
sino también no dejar ver que podriamos hablar. Habria que olvidar efectivamente y
recordar segun queramos. Que el ojo mas penetrante no pueda leer en mi rostro que
guardo alguna cosa. Que los demonios sutiles ni siquiera lo sospechen.

Ahi esta, querido doctor, esa es la primera consigna. Sabes que las consignas en
campana tienen la muerte como castigo. Imagina lo que arriesga el soldado del Cielo. Y
es justo, puesto que el acto no conlleva en si todo su valor, sino que depende en gran
parte de aquel que lo efectia. Es inutil darte ejemplos, s verdad? Esa es la razén de que
una cosa tan nimia como no criticar a nadie sea tan importante para nosotros. A nuestro
alrededor, cientos de seres se ajustan a nuestro aspecto, y otros centenares nos espian
para hacernos caer.

-Si, me acuerdo. Me dijo usted eso en otra ocasion. Pero nunca le damos suficiente
importancia a los trabajos simples. También, en el futuro...

Andreas me detuvo:

-Esta bien, es suficiente. Tu conoces tu deber, ejecutalo hasta el final, con obstinacion.
¢, Si mueres de cansancio, que mas da?

-De acuerdo —respondi yo. Ademas, esta la oracién.

- Cudl? ;La oracion oportunista? ¢La oracion econdmica, cortada en rodajas
preparadas? ;La oracion pusilanime, la egoista? jAh! No, doctor. Una oracion perpetua
que abarque desde los detalles mas pequefios hasta los objetos mas grandes. Una
oracion de ternura desbordante, y sin embargo impasible. Una oracidén desnuda, recta,
segura de Jesus, pero abnegada, eso es lo que hace falta. Desde un corazon
incandescente cae la lluvia fresca del buen Dios sobre el suelo desecado por el infierno.
Ante nuestro Rey, nada es pueril, nada es irremediable. Ante ti, pues, que todo aparezca
como una semilla de eternidad. Para aquel que, en esta hora, asuma el empleo de la
oracion, no habra ni vigilia, ni suefo, ni descanso, ni lectura, ni esparcimiento. Sdlo
oracion y pena. Que fuerce su yo hasta romperlo. Que su cuerpo se someta o que caiga.
Y, si el cuerpo cae, el espiritu continuara, del otro lado, con el trabajo...

Esas fueron, en resumen, las palabras de Andreas, dichas con el tono familiar de la
charla. Pero toda una avalancha de fuerzas vibraba por debajo de esta voz tranquila. La
certidumbre soberana, la sabiduria, y las mas vastas concepciones se adivinaban. De ella
no se desprendia el entusiasmo instintivo que suscitan los fanatismos. Pero mi voluntad
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subia hacia un mundo nuevo. Sin lugar a dudas, las luces se despertaban en mi. Sentia
gue me convertia en otro.

Todavia escuchaba el eco interior de sus Ultimas frases cuando Andreas siguid
diciendo:

-Por otra parte, hay reacciones. Ahi esta lo mas duro del trabajo de rezar. Entre
nuestros enemigos, hay hombres inteligentes, hombres con un fuerte magnetismo. Es
evidente, ya que sirven al Principe de este mundo, quien entre otras cosas gobierna los
magnetismos. Los espiritus de estos hombres atacan nuestros espiritus, con la fuerza y
con la astucia. Un soldado de Cristo pide, por ejemplo, que un prevaricador sea detenido.
Inmediatamente, los genios de todos los engranajes administrativos afectados por dicha
prevaricacion, los espiritus de los complices, los de los enemigos, de todas sus
formaciones correspondientes, de sus ciencias, de sus fabricas, de sus centros
intelectuales, todos los falsos angeles de su religion, todos los servidores de la Bestia, en
una palabra, todo eso reacciona e intenta abrumar al servidor del Cielo. El Ejército de la
Materia contra el Ejército del Espiritu. Si el soldado de Cristo, viendo que todos sus
esfuerzos han sido provisionalmente infructuosos, se desanima, si su tranquilidad se
altera, si se irrita, si critica, entonces hay que volver a empezarlo todo. El general, en
medio de su estado mayor, prepara sus planes con una relativa tranquilidad. El soldado
de Cristo es a la vez combatiente y estratega. Tiene que sufrir y permanecer lucido. Por
otra parte, debe tomar una ocupacién material cualquiera.

-Entonces veo que nadie puede decir: yo seré un soldado.

-No, querido doctor, 0 al menos, no... y si.

-Bien, lo he entendido.

-En ese caso, camina —concluy6 Andreas. Y trata de que otros te acomparnen. El Cielo
ayuda a los débiles. No tengas miedo, querido doctor —afadié sonriendo mientras me
miraba fijamente a los ojos con una mirada clara y fuerte mientras que una extrafa
sensacién de tranquila alegria me inundaba, aligerando mi cuerpo e iluminando mis
facultades.

-Debe de haber —pregunté tras unos minutos de reflexion, en las purificaciones
morales, una especialmente adecuada en hacer que nuestras plegarias sean satisfechas.

-Lo primero es la caridad, el acto de caridad es lo mejor para todo. Por otra parte, si no
nos da miedo lo mucho que cuesta hacerlo, abstengamonos de hablar mal, no solamente
de una persona, sino incluso de un animal, incluso de un objeto, incluso del tiempo...
Claro que si —anadié Andreas ante mi gesto de sorpresa. Un animal tiene inteligencia, un
objeto, la lluvia, todo eso, son seres que viven. Parece que has olvidado que el discipulo
de Cristo se encuentra en espiritu en la casa de Cristo, donde todo es vida, inteligencia y
amor.

-Si, lo habia olvidado, en efecto —-murmuré.

-Bueno, alguna vez lo recordaras —dijo a modo de consuelo. Lo sabes bien. Nosotros
somos servidores de Cristo, del Verbo... del Verbo, ¢lo entiendes? Pero el verdadero
Verbo, es el acto. Es por eso que, durante la guerra, fue el soldado raso el que ocup¢ el
papel principal. El civil, aunque sea un santo, aunque sea un hombre brillante, sélo se
encontré en segundo plano. En cuanto a esos que se quedan en el mismo lugar, sin
moverse, peor para ellos. Prolongan su deuda sobre la tierra por seis mil afios mas,
quizas mas todavia. Pero, ya ves, yo le digo a la gente que se calle y sin embargo, yo
hablo como una cotorra. Adiés, querido doctor, adiés...No te molestes, quédate sentado.

Y cuando el tren entré en la estacion de Dijon, Andreas se apeo.

jQué rapido habian pasado esas horas!

iY cuantas preguntas aun, y cuantos suefos que contarle, cuantos deseos que
formular! Pero, inexorable a pesar de su sonrisa, Andreas habia bajado. Dirigiéndose
hacia la salida, me decia adidés con la mano. Y, a medida que se alejaba, yo comprendia
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mas todo lo que me habia dicho, y cédmo, en resumen, tan poca informacién englobaba
todo lo unico Necesario.
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RESURRECCION

Los ultimos episodios que acabo de contar habian producido en mi una impresion
definitiva que, sin duda, la torpeza de mi relato no hara compartir al lector. Me adentré con
ardor en la estrecha via que ahora me parecia haber descubierto. Pero tardé poco en
recoger los frutos de mi inexperiencia. Quise comprobar con hechos la verdad de las
doctrinas de Andreas. Curaba gratuitamente a los enfermos, daba mi dinero y mi tiempo,
pasaba noches en blanco, sufria los caprichos de mis amigos, suprimi mis deleites con el
arte y la literatura, vendi mis libros. Entonces se rieron un poco de mi, luego se
compadecieron de mi debilidad de caracter. Las consultas fructuosas se espaciaron en el
tiempo. Los que me escribian, como yo ya no elogiaba sus manias de magismo, de
adivinacion y de fendmenos, me juzgaron timorato. Mi reputacion disminuyd en los
circulos de iluminismo. Algunos casos desesperados que no pude curar hicieron nacer en
mi dudas que aumentaron gradualmente hasta llegar a una taciturna desesperacion.

Poco a poco, el valor me abandoné. Todo se me hacia insipido y fastidioso. Tomé
drogas para dormir, para no pensar. Salir me era odioso. Quedarme en casa era un
suplicio. Leer me aburria. Casi ni me tomaba la molestia de alimentarme.

Al cabo de tres meses de esta melancolia, cuando me habia resignado a esperar el
final sin mover un dedo, cuando me parecia evidente que ni el universo ni yo mismo
teniamos sentido ni meta, vinieron a buscarme una noche. Una mujer joven del vecindario
se moria de tisis desde hacia un afo. Estaba en las ultimas. Ningun médico queria
molestarse en verla. Y su marido, desesperado, me explicaba que ya no contaba con
verla curarse, pero que se ahogaba, que habia que aliviarla por lo menos una hora, el
tiempo que durase la agonia. Yo era demasiado indiferente a todo como para negarme.

Me fui con él. Eran las dos de la madrugada. Por otra parte, en la calle, delante
nuestro, aparecié un hombre, viniendo a nuestro encuentro. Era de gran estatura, pero tan
bien proporcionado que soélo me di cuenta de ella cuando estuvimos muy cerca de él.
Nada en su traje lo hacia entrever, pero tenia aspecto de gran sefor. Cuando nos
cruzabamos, levanté los ojos hacia él maquinalmente, recibiendo su mirada como una
llama de suave luz. Nos habia sobrepasado. Me volvi hacia él. El se volvid a la vez.
Entonces, sin pensarlo, fui hacia él. Puso su sombrero en la mano y me dijo:

-Doctor, creo conocerle. Perdone mi indiscrecion pero, ¢no es usted amigo de
Andreas?

Yo también me habia descubierto, bastante desconcertado.

Si, contesté. Y cuando todavia estaba yo buscando las palabras, dijo:

-Va usted a ver a un enfermo, seguro. Quizas yo podria serle util, si me permite
acompanarle.

Y, de repente, comprendi. Era Teofanias. Era él. Mi corazén se puso a dar brincos.
Desesperaciones, rencores, obsesiones, amarguras, hastios, sentia como todo eso se
disipaba en pesadas volutas reptantes a la vez que le explicaba a mi cliente:

-Es un doctor de mis amigos, un especialista. Vamos a llevarle a ver a su mujer.

El hombre, perdido en su dolor, no contestd nada y pronto llegamos a su casa.

Era el hogar pobre y conmovedor del empleado, con su banal decoracién de falsa
comodidad. La madre de la enferma estaba alli, ya sin lagrimas, con los rasgos fijos en
una especie de estupor. Le dijo a su yerno con voz ausente:

-Es demasiado tarde. Ha muerto.

Yo me incliné sobre la cama de la enferma. Ningun ruido del corazén, ningun aliento.
La delicada nariz habia adelgazado. La cara habia recobrado esa calma inmovil que no
engafia. Un poco de calor persistia unicamente en el hueco del estomago. Pero el pobre
cuerpo, tan terriblemente descarnado, con grandes hinchazones en las articulaciones,
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parecia suplicar que lo dejaran ya tranquilo en las apacibles tinieblas del ataud.

-¢Cree usted que esté muerta? Dijo de repente Teofanias. Su voz sonaba como
cantando en el silencio.

Hice un gesto afirmativo.

-La ama usted ¢ verdad? ¢ Tiene usted hijos? Le preguntdé consecutivamente al marido.
Y, sin esperar la respuesta, continué:

-Entonces, si vuelve a la vida, si la despertamos en un momento de entre los muertos,
¢se mostrara usted agradecido al Cielo, se quedara con ella, no la abandonara, ni de
corazén, ni de cuerpo?

El pobre hombre, desorientado, no atreviéndose a comprender, nos miraba sin poder
decir nada.

-Estese tranquilo —le dijo Teofanias, muy suavemente. No esté triste. Respondame en
conciencia.

-¢, Pero sera posible? Balbuced el marido. Pero no puede ser que se esté burlando...
Si, si usted lo dice, puede revivir.... Se lo prometo... Entonces se derrumbd, estremecido
por los sollozos, mientras que la vieja madre, hundida, besaba apasionadamente el
cuerpo ya frio de su hija.

Y Teofanias, acercandose al cadaver, le cogi6 las dos manos con su mano izquierda vy,
levantando la cabeza inerte en su mano derecha, le dijo dulcemente en voz baja —pero
todos lo oimos: Nifia mia, hija mia, ven, vuelve, se te tendra en cuenta. Te necesitan.

Y, sin que nos dieran escalofrios —fue todo muy natural- la muerta resucité. La mujer
abrio los ojos, se levantd, mird la habitacion.

-He sofado —suspiré.

Su madre y su marido, de rodillas, le besaban las manos y ella, acurrucada sobre el
pecho de Teofanias, se puso a llorar silenciosamente.

-Encienda una segunda lampara, dijo Teofanias.

La madre se levanto, titubeante, volviendo con una lampara la coloc6 para iluminar
bien a la enferma.

Ya lo ve —nos dijo- se recupera. Y en efecto, al cabo de un cuarto de hora, las carnes
habian vuelto un poco alrededor de los ojos. La cara estaba mas rellena, con mas color.
Arrebatado de alegria, el marido se tir6 a los pies de Teofanias, mas éste lo levanté como
yo hubiera hecho con un nifio.

-No, no, le dijo, es al Cielo a quien hay que agradecérselo, tras lo que afadio, dando
un paso hacia atras:

-Acuérdese de lo que ha prometido. Hay un libro en el que estan escritas historias de
muertos que volvieron a la vida. Hagan lo que ensefia ese libro. Bueno, adios. E
irradiando afectuosa bondad, beso6 a la mujer, a la madre y al marido, saliendo conmigo.

Yo creia que estaba sofiando. Sin embargo conocia la calle por donde caminabamos.
Aqui una empalizada, mas lejos un solar, alli abajo el horno del panadero, a la izquierda el
bar donde gritaban noctambulos de baja estofa. Si, aun estaba en la Tierra, en Paris.
Caminaba al lado de un desconocido. Era él, Teofanias, el iluminador, el tan esperado
guia, cuya sola presencia disipaba mis tinieblas, ahuyentaba mis dudas, consolaba mi
cansancio.

Me explicé que a las cuatro de la mafana tenia que tomar el rapido de Brindisi, que no
podia retrasar su viaje, ya que ese tren sélo circulaba una vez por semana, que —por otra
parte, tenia mucho que decirme y que, si yo estaba libre, me invitaba a ir con él hasta
Modane. En su compartimento personal nos sentiriamos como en casa. Yo estaba
encantado. Llegamos tranquilamente a la estacion de Lyon y, durante diez largas horas,
siguid instruyéndome sin dejar de fumar. Porque parecia, como Andreas, vivir segun la
costumbre ordinaria.

Hablaba sin prisa, con frases cortas y simples, sin buscar un efecto. Parecia haber sido
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el espectador de todo lo que me contd. Me explicd mi persona a mi mismo, desmontando
los engranajes mas ocultos de mi consciencia. Su mirada perforaba la oscuridad opaca de
los siglos desaparecidos. No puedo contar aqui todo lo que me ensefid esa noche. A ella
se oponen toda clase de motivos, pero imaginense la mas grande concentracion mental
funcionando de acuerdo con una limpidez perfecta de la inteligencia. Imaginense una
comprension inmediata y siempre exacta de las relaciones entre causas y efectos, una
memoria que recordaba los mas pequefos detalles, una sensibilidad exquisita que
abarcaba tanto a seres actuales como a seres alejados en el tiempo y en el espacio. Una
alegria muy intima, muy tranquila, muy limpia, ese era mi estado de animo esa noche, de
tal manera que el cansancio, la fiebre, la pesadez y la somnolencia fueron olvidadas. Pero
las palabras no pueden de ninguna manera expresar la exquisita, la ideal frescura, la
vigorosa vitalidad, la serena confianza que bafiaron con chorros a presion mi debilitado
espiritu.

Esta felicidad, y las que la siguieron, creo que nunca podré pagarlas, aunque tuviera
que sufrir sin cesar en todo mi ser, durante toda mi existencia. Mi unica pena hoy, es que
haya tantos hombres que pasan justo al lado de ese Cielo sin conocerlo, no porque esté
escondido, sino porque, no saliendo de si mismos, no quieren ni pueden verlo, porque no
miran.
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